胭脂河穿过小镇，在两岸的逼迫中，忽然修长，像美女的腿。断桥所在的位置，正是这条修腿的膝盖部位。膝盖以下，胭脂河微微转折，向西延伸，在这微曲的膝盖弯里，总是停泊着十几只乌篷船。乌篷船很小，基本上是胭脂河上捕鱼的工具。篷是半圆形的，用竹片编成，中夹竹箬，上面涂满了黑油；船尾一般用橹，有的一支，有的两支，船头直立一根竹篙，用来定船。有的船里还备有棉被，低矮的桌子，简单的炊具，偶尔有炊烟在船尾飘荡。船与船的缝隙里黄叶飘浮，一层尘屑蒙在水面，女人们踩着船沿，到靠近河心的干净处洗衣服，一荡一摆，使河面飘浮的东西，变得更为拥挤。
在这一溜乌篷船中，停着一只大船，比所有的船要高，要威猛，它原先的乌篷改装成了一个木盒子，设有窗户，更为不同的是，船尾还装了发动机，开动时冒出一股青烟，发出“嘭嘭嘭”的声音，整个船随之剧烈地震颤。镇里管这只船叫机帆船。它是兰溪镇到益阳县城的水路交通工具。一天一班船，早上七点钟的时候，全镇的人都能听到机帆船发动机的声音，鼻子灵敏的，还能嗅到那股发黑的柴油烟味。
船主林海洋，是个二十八岁的男人。两年前妻子难产死了，留下一个三四岁的儿子。林海洋个子不高，臂粗腿壮，脸上也像河水一样，总是蒙着一层发黑的尘屑。妻子死后，林海洋的脸反倒干净起来，虽说皮肤仍是很黑，但细心的人们终于发现他的眉清目秀。人们猜测，林海洋这几年跑船，应该是赚了些钱，可惜他的老婆没这个福份。
林海洋是一个精力充沛的男人。他天天进县城，见多识广，在别人心目中的地位很不一样。
林海洋也是米豆腐店的常客。每次他来，老板娘好像能闻到味，总会从厨房钻出来，和他寒暄几句。
老板娘喜欢春天，她想把整个春天披在身上，她的身体就是春天那起伏的山脉。她的衣柜里花花绿绿的。那些绚丽的色彩总让西西感到昏眩。
老板娘和林海洋说话的时候，西西看见老板娘的神情像个少女，脸上的皱纹藏在控制得恰到好处的微笑中，她的眼神像阴影拂过水面，忽明忽暗，诡异多变。西西满脑子就会有走旧木桥时群鸟的嘈杂声。这时候，她原先对于老板娘那种很“妈妈”的感觉，又变得很模糊不清了。
西西有点难过。她的心里空空荡荡。
老板娘似乎总有很多需求。西西总看到林海洋给老板娘捎东西，装在袋子里。有一次西西看见了，是一件粉红毛衣。
西西也想请林海洋捎东西，但西西不好意思说。她希望不花钱，听林海洋讲一讲县城的事。西西不说出口。她只能间或从老板娘嘴里听到一些。老板娘说到县城的衣服时，好像她已经把整个县城都穿在身上。
磨米粉时，如果老板娘心情好，她会呆一会，帮西西磨上几圈。她偶会打探打探西西的心事，聊聊家常，说说儿子，她从不谈自己。老板娘的男人到哪里去了？西西不知道，她也不敢问。这一次，见穿粉红毛衣的老板娘兴奋，比往时更好说话，西西往磨盘里放下一把米，收回手臂时，问：“阿姨，晚上一个人睡觉不怕么？”老板娘一愣，推磨的手顿了一下，说：“我男人走船去了，有时一个月，有时两个月，我习惯了。再说，我这把年纪，鬼都怕我了！”
西西“哦”了一声。
“西西妹子，镇里的伢子认得不少了吧？有喜欢的没有？阿姨替你出面说媒去！”老板娘像镇里所有的中年妇女一样，对这类事情兴致很高。
“阿姨不要笑话我了，我一个乡里妹子，哪里有人喜欢。”西西脸红了。她说的是心里话。
“噫？乡里妹子怎么了？镇里有几个长得你这样好看的？我当年还不是从乡里上来？我男人就是镇上的。我赚的比他们多，吃的比他们好，哪个敢看不起我？”老板娘睁圆了眼，好像事实就在她的眼里，睁大了好让西西看个清楚。
“阿姨也是乡里出来的啊？你找了镇里的男人。”西西张大了嘴，说不清哪一个原因更令她吃惊。
“是呀，千真万确。”老板娘像个农夫卸下肩上担子那样轻松地笑了。这时，老板娘带给西西那种很“妈妈”的温暖感觉又出现了，她真想趴在老板娘的大腿上睡一觉。
“九九那个艳阳天来哟，十八岁的哥哥，坐在河边……”许县长又在唱歌。许县长唱得很轻柔，断断续续，像在呼唤什么。
“这个癫子，黑灯瞎火的还在唱。”老板娘摇摇头，“也是可怜。”
“阿姨，许县长是怎么疯掉的？”
“受不了打击呗！所以啊，凡事一定要想得开，心胸要开阔，要对自己好一点。尤其是女人。”老板娘轻蔑地说，“别动不动跳河、上吊、吃农药。”
“许县长没有孩子管她吗？”西西难过了。
“她在镇里好多年了。她年轻时唱歌，那个嗓子才叫好哟。”
“她的牙齿很白。”西西说。
“她的头发也很白。”老板娘笑道，“疯掉了，倒也是快活赛神仙啊，无忧无虑的。”
西西一不留神，手被石磨撞到了，手中的米碰洒一地。
