米豆腐是小镇一绝，许县长是小镇一景。米豆腐店因为有西西，生意更加好了。
米豆腐店在百合街中间一段。在百合街上行走的人，经过梧桐树时，总有人将头偏向右侧，眼睛往米豆腐店里扫，只想扎扎实实地看一眼西西，看西西那张苍白的脸和两条乌黑的辫子，他们往往忘记她穿的什么衣服，颜色怎么样，一路走过去，脑海里只剩西西的那双黑眼睛。
头发编不编辫子，西西曾经矛盾过，辫子与许县长有关，这令她郁闷。许县长就许县长呗！后来的西西，心里这么回答了拿她辫子取笑的人。因为她知道她编辫子好看，她想，要是有许县长那么漂亮的牙齿就好了。西西对着镜子张开嘴，牙齿咬合，遗憾它们长得参差不齐。有的像玉米，有的像黄豆，相互闹别扭，牙缝宽得可以塞牙签，颜色像泡了一个冬季的酸菜。不过，这倒好，西西的抿嘴微笑与两条辫子，使她与小镇女孩的味道截然不同。俗话说“一分白压三丑”，牙齿不好看问题不大，苍白肤色的西西被镇里人公认是好看的妹子，她那双深不见底的黑眼睛，清澈明亮。西西的辫子乌黑，发梢正好搭在她并未完全成熟的胸脯上，有些人暗底里羡慕西西的辫子，羡慕辫子那么肆无忌惮地在西西胸口来回抚弄。西西的衣服多以碎花布料为主，冬天是碎花面套的棉袄，夏天是碎花短袖，都是从家里带出来的。有人觉得好看，有人说她是乡里土屄。
米豆腐店的活，有点像一场舞台戏。幕后工作远比那一阵表演功夫繁琐，并且更累。做米豆腐，虽不至于“台上三分钟，台下十年功”这么夸张，但几乎所有重要的活儿，都是在店门打开前要完成的。每天，西西要将十五斤大米磨成粉沫。石磨很小，用一只手臂，能把空磨推得飞快。但是，要把米磨成粉沫，要严格掌握推磨速度，以及每次添送大米的量。这一点老板娘早把西西教会了，西西的左手，每次都能抓同样多的一小把米，如果说每把之间的数量有些不同，那么五粒米的差异，就已经是个最大的数字了。老板娘夸西西是个聪明的姑娘。米豆腐味道好坏，基本上取决于米粉磨得怎么样。西西磨米粉时默记老板的叮嘱，不敢有细毫大意。她不想砸米豆腐店的牌子，也不想得不到工钱，更不想失去这份工作。
米豆腐的其它配制，由老板娘自己完成。据说配方是祖传下来的，属商业秘密，老板娘自然不会轻易暴露。也曾有人不断地来吃，并暗暗地研究，然后回去效仿，但是味道却差得很远。西西常常看见老板娘脸上自信与满足的微笑。她的微笑里隐藏了所有的秘密。西西知道老板娘有一个儿子，考到益阳师范学校读书。这在镇里人的眼里，差不多是个知识分子了。老板娘自觉她的家庭与众不同，骄傲是必然的。但是老板娘发愁，当她老了，米豆腐的技术，谁来接承呢？西西当然不知道老板娘的心思，她只觉得米豆腐好看，看不腻，吃不腻。老板娘很大气，盛米豆腐的碗比别人家的都要粗，丸子洁白滑嫩，比小拇指还细，一碗大约六七十粒，丸子隐约显露在汤水外。汤是酱色的，飘着葱花、辣椒沫、胡椒粉，还有西西不认识的佐料。
西西比老板娘起得早，天亮前，她要准备一些必要的东西。老板娘怕西西不懂起床，特意养了一只打鸣的公鸡，关在店后的小仓库里，离西西不过几步远的距离。西西见过那只公鸡，她觉得公鸡的眼睛和老板娘的挺像，还有它伸直脖子保持警惕的神态，和老板娘更是神似。
清晨六点钟，天色还浸泡在蓝墨水当中，赶早上学的学生来了，卖完蔬菜的乡下人也把担子松下了肩膀。这个时候，梧桐树也醒了，积了一夜的露水，顺着叶片开始往下滴，有时候砸在什么东西上，会发出清脆地声音。再稍稍迟一点，镇里头有份活干的人也来了，没事儿干的也起了床。人越来越多，店里的腾腾热气，渐渐变得稀薄，到八九点钟的时候，几乎就看不到了。
