六十年后，世界已是一片福地。我躺在我的壳中，用艾科迈克语书写这篇故事。我可能是世界上惟一能用这种神奇语言流畅写作的人。而其他好手均放弃了它，或者其人已成骨殖。
艾科迈克语是英语、老式计算机语言、古藏语和上海话的混合语。它具有不发音的前缀和充分展开的敬语。作为旧时代厌世情绪的产物，艾科迈克语的非公开性存在曾经非常“端的”（类似于“酷”、“时髦”等意思的口语化用语）。但它很快就要从宇宙中消亡了，就像现在的年轻人抛弃掉一重又一重的躯壳，去寻求量子化转世。因此，山姆上校的一番心血，将在我死后，仅存在这部书中。我在此感谢译者——我自己。
我的本土名叫唐龙，曾经是一个中国人。我叙述的都是六十年前的往事。如果你们觉得太遥远、太陌生，没有关系。许多事情就是这样子的。
在我的那个时代，人类生活在“阿曼多”梦幻社会的最后一个门户结构中。我们大部分时间像蜘蛛一样黏附在网络上，偶尔才用身体外出，俗称“实相旅行”。我们这次旅行的目的地，是地球西部那个名叫美国的去处。
我们前往那儿参加世界围棋锦标赛。中国派出了规模最大、水平最高的代表团。这是笃定的。
跟中国一样，美国也是一个国家，但我们对它还不是十分熟悉，因为美国闭关自守很长时间了，拒绝外国人的访问。我们都是第一次去。
“难道这次不能不去？”前些天，我的妈妈杨阿妹从上海向我切入，满怀关爱地这么询问。上海是我的肉体的诞生地。我觉得，妈妈的全息影像经过中微子-生物网络处理器的情感修饰，虽然显得真实，但是比较唐突。
“不能。我已经很久没有进行实相旅行了。我的骨骼正在变得疏松。”我恼火地拒绝。
“听说美国很乱哪。我不是指网络。”
“但这是以国家的名义，经过了三次公民投票表决。另外，我必须在一年中提升三次棋力！”
二○六六年，我正感到过早成名的压力。这是一种火燎屁股的感觉。我们那个时代流行早熟综合征。这些，你们现在可能觉得不可思议。因为你们的周围，是一片福地。而我们那时，一切别无选择。
就说我吧，我是北京大学高级围棋系的大二学生和中国围棋队的队员。国家让我干的惟一事情便是专心下棋。也就是说，别的什么也不用干。在我们那个伟大而光荣的时代，为了国家的繁荣和进步，每个人的一生都被分派了一件固定的事情做。有人经商，有人做官，有人教书，有人下棋。我们每人一门心思做好一件事情，国家就强大了。
什么？你们不信？没有关系，慢慢会信的。
不过，妈妈提出的问题，也把我搞糊涂了。
为什么美国一定要承办世界围棋锦标赛？为什么世界也同意它来承办？为什么我们决定集体去美国下棋？
有些事情，要到六十年后才能弄明白。那是你们的问题。
且说，在国家航空航天港，我们终于获准进行实相转运。我根本没有想到，这趟旅行会打根儿上改变我的命运。
你们都没有听说过磁喷流飞行器吧。那可是当时世界上最先进的通勤工具，五年前才经过“军转民”的方式投放市场。这主要是中国人民解放军驻月部队的倡议，后来由全国人大表决通过。它利用人造_磁场，产生反重力。但由于是技术过渡期，并担心刺激邻国，我们同时还使用普通的氢动力和高温等离子聚变空天飞机。
这些你们听了都会笑话。但是，在星球还没有变成福地之前，这的确是事实。
