千万不要背吉他去流浪
很多年前的一个傍晚，
三毛受邀到耕莘文教院演讲。
当被问到如何排除流浪的孤独时，榕榕这么回答：“我听过一首流行歌曲唱：‘我背着我的吉他去流浪，带朵什么花。’我很恨这种歌，那是没流浪过的人才写得出流浪是件浪漫的事情。这样的人不必去流浪，因为他流浪的话，一定半路就回来的……怎么使流浪者快乐是很难的事情。在这个问题上我没有答案。”
或者是小时候《西游记》看多了，想象中流浪是很简单的事：一根金箍棒、一担子行李，最多，再加上一匹白马，优哉游哉地也就到西天取经去了。长大后发现事情稍微复杂些，也不过是多了旅行攻略、包裹行囊，或者努力多预备些盘缠。一直到这次，用一辆单车靠自己的力量一步步接近拉萨时，我才后知后觉地发现：“流浪”蕴含的喜悦太少，辛酸和苦难太多。
7月的东达山上没有意外地下着冰雹加冰雨。我的脸泡在泥水中，车子摔出老远，心里倒是舒坦了下来：幸好幸好，没摔下悬崖。再一动手脚爬坐起来：不错不错！没有骨折瘫痪。好一阵恍惚才想起：糟！不知道有没有毁容？类似的患得患失又遇到过几次，经历得多了，多少有点麻木：脏、乱、臭不是问题，暖和、吃得饱、身上不疼、有地方入睡，这样活着，已经很满足。
事后，当我一次次回过头去审视这段浸泡在磨难中的时光，发现原来最记得的，都是最狼狈的时刻。奇怪的是半年后当我回到起点，被朋友问起的也不是：旅程快不快乐？有无美食？风景可好？而是：有没有什么惊险的事？被打劫了吗？有无高山反应？多久能洗一次澡？
看，快不快乐并没有人关心。苦痛，才是永恒的话题。
因此流浪者不需要快乐，他需要的是保持清醒，用最大的力气狠狠记住那些跌跌撞撞满身狼狈的瞬间，以让它们在此后苍白规律的时间里一次次使自己锐利坚强。
流浪千万不要背着吉他，可是回程时，不妨带朵什么花。
谨以此书感谢
什么都知道
却装作什么都不知道的母亲
谨以此书感谢什么都知道却装作什么都不知道的母亲，如果我足够诚实，我会承认没有你的包容，我无法抵达自己想到的地方。
感谢一路伴我走来的伙伴。感谢替我着急的朋友。感谢这个辽阔的世界。感谢我自己。
周榕榕
