第八章 “这就是库布里克。”(1)

影片的开头就像是在一片泥泞中创作的一幅单色画。

——凯尔·杜拉

我愿意把斯坦利称为电影科学家。他感兴趣的除了电影技术之外,还有人们做事的动机。

——理查德·安德森

当好莱坞那些寻求创新和天才的人被《杀戮》所吸引时,时任米高梅公司总裁的多尔·沙里也发现了库布里克这个电影天才。沙里曾经在由好莱坞大制片厂黄金时期的标志性制片人大卫·塞尔兹尼克组建的塞尔兹尼克国际影片公司和好莱坞八大电影公司之一的雷电华公司工作过。在参议员麦卡锡倡导的反共思潮猖獗之时,沙里曾经作为制片公司的代表人之一坚决抵制所谓的反共黑名单。

联美公司决定要发行《杀戮》之前,沙里就已经看过这部影片了。看过之后,他对这部影片和影片的制作人都很感兴趣,还曾经打听过这部影片是否要发行的消息。当时,联美公司仍然打算把《杀戮》束之高阁。过了一段时间,哈里斯告诉沙里联美公司决定要发行这部影片了。听到这一消息后,沙里对哈里斯说:“我希望米高梅能够得到这部影片的发行权。”于是,哈里斯回到联美公司,打算从联美公司那里买回《杀戮》的发行权,然后再卖给米高梅,但他得到的答复却是:“制作一部影片再卖掉,那不是我们经营的业务。”虽然无法买到《杀戮》,但沙里还是希望能与哈里斯-库布里克制片公司合作。于是,在他的安排下,哈里斯-库布里克这个迷你型的电影制片公司正式加盟米高梅。加盟手续由来自贾菲代理公司的著名经纪人菲尔·戈什办理,菲尔·戈什一直以来非常支持哈里斯-库布里克公司和影片《杀戮》。

加盟米高梅公司之后,哈里斯和库布里克开始积极寻找拍摄主题。他们两人都非常喜欢文学,都愿意与作家合作,但他们也知道作家作为原创故事写作者的不足之处。最后,哈里斯和库布里克一致同意拍摄一部以战争为主题的影片。哈里斯曾经在军队服役,而库布里克虽然没有当过兵,但他一直就对战争和兵法充满兴趣,这一点也得益于他迷恋于国际象棋的经验和与生俱来的组织能力。

读书导航