斯坦利·库布里克不愧是个学习电影制作的好学生,通过看电影和了解新闻影片的结构,他可以根据《时光的印记》的框架拍摄短片,并且在其中包含自己对电影的理解。库布里克拍摄的前三部长片都具有“黑色电影”的风格,这多少受到《拳击之日》这部短片的影响。
《拳击之日》一开始就带着观众来到纽约拳击胜地麦迪逊广场花园,“今晚拳击比赛”几个粗体大字异常醒目。影片开头的4分20秒以一个在《每日新闻》和《每日镜报》体育版工作的新闻评论员的角度出发使用过去的新闻报道讲述拳击的历史。在影片中,拳击手们被描绘成天生为击败对手而活着的动物。资深新闻记者道格拉斯·爱德华兹在影片中以旁白的方式告诉观众:拳击手来自生活的各行各业,有搬运工、码头工人、大学毕业生、加油站工作人员、牛奶公司实验室技师,还有杂货店店员。
影片的叙事像40年代侦探小说,简洁、干脆、紧凑。“这是一个狂热的拳击手,” 爱德华兹以严肃的口气说道,“在美国有很多像他这样的拳击手,他们享有去拳击场参加比赛的特权。在那里,参加比赛的两个人在拳击场上进行合法的攻击和殴打,而这一切都是为了在每年9000万美元的奖金中能够分到一杯羹。”
影片的行文恰当地记录了事实,同时也展示了生活无奈的一面。“它是一种生活,对一些人来说甚至称不上是生活。在美国共有6000名左右这样的人-职业拳击手,这其中只有600人以此为生-而在这600人中仅有60人能过上很好的生活。也就是说,100个里面只有一个而已。”
影片把拳击运动员在拳击场和健身馆之外的形象也整合到了一起。弗莱谢尔是著名的拳击运动权威,创办了被拳击运动员奉为圣经的杂志《拳击台》。他在影片中出现,翻阅着拳击历史的记录簿。乔·卢伊斯和杰克·登普西的照片也出现在影片中。导演还随机挑选了一名拳击手来讲述他的生活,以此向观众展示拳击这个职业和运动员的生活。而影片的主体部分是中量级选手沃特·卡蒂埃一天的生活。
清晨的曼哈顿,大街上行人寥寥。一张广告牌悬挂在街上,上面写着“沃特·卡蒂埃对阵鲍比·詹姆斯”,宣布在这里即将举行一场拳击赛。具体的比赛时间在影片中被反复提起,比如,今天是卡蒂埃和詹姆斯比赛的日子,比赛时间是晚上10点,现在是早上6点,等等。