第一章 “库布里克只喜欢他喜欢的东西。”(11)

“摇摆乐团”对鼓手有严格的要求,再加上当时正是库布里克表达他对音乐深有感触的时机,就像萨德曼所说,他全身心地投入了乐团鼓手的工作。“他来练习或演奏时都很投入,当我们在表演爵士、摇摆舞或当时流行的其他音乐时,他就更加投入,那时他没有随身带着相机,我们吸引了他的注意力,那才是一个完整的库布里克。他是个优秀的鼓手,有时还会表演打鼓独奏。” 萨德曼回忆道。库布里克在塔夫脱中学积极参加音乐活动,这为他在1943年6月结束的那个学期赢得了十二个课外学分。

斯坦利对剧照摄影的兴趣有增无减,他参加了塔夫脱中学的摄影俱乐部,俱乐部由沙利文先生负责,主要是为学生和学校的活动拍照。

沙利文先生戴一副金属丝边眼镜,头发向后梳,不苟言笑,严格地管理着他那个设备齐全的摄影暗室。他给俱乐部的成员分派任务,去篮球比赛或学校演出现场拍照,照片会在校报和学校的杂志上刊登。

伯纳德·库珀曼是摄影组的成员,他记得曾经和一个名叫斯坦利·库布里克的摄影爱好者一起帮沙利文先生去拍照。因为都拥有对摄影的热情,他们俩经常在一起,有时花好几个小时待在暗室里,那里的空气里充满了有点甜味的化学药品味道。学校的报纸杂志刊登的照片都会刊登作者的名字,其中有一期杂志把伯纳德和库布里克的作品署名颠倒了。

随着俩人友谊渐渐加深,斯坦利开始和伯纳德一起出去拍照。“我们一起去棒球比赛现场拍照,在那里,我看出斯坦利确实有些过人之处,”五十年后,库珀曼先生坐在长岛赛奥赛特家中后院的露天平台,这样回忆道,“我并不知道在做什么,我的意思是,我只是去拍棒球比赛,而他只是坐在那里,镜头对着三四个孩子,他们向他做鬼脸,而他坐着不动,直到那些孩子都忘了他还在那里用镜头对着他们。这样他拍到了很棒的照片。现在我明白,他在那个年龄就知道自己要做什么了。”

尽管斯坦利·库布里克在摄影方面很有才华,但他在塔夫脱中学的成绩并不好。1945年春天,他极差的考勤记录被上报到学校有关部门,他的父母也收到了学校就这一问题的通知。学校批评了斯坦利的不佳表现,他在“对人是否礼貌、是否可靠、是否能与人合作”等方面得分很低,而这些在他后来的生活中都一一克服并在他的职业生涯中发挥了很大作用。作为电影导演,库布里克展示了很强的个性,他要求一起工作的人要尊重他,大家都认为他具有领导才能。但如果他在艺术方面没有任何努力,斯坦利·库布里克在塔夫脱中学会被认为是一名劣等生,缺乏和同学、老师交往的起码的社交技能。和很多从事艺术的人一样,传统的教育体制无法让斯坦利·库布里克融入主流,也无法让人们看到他具有的超常的能力并使其得到发展。

读书导航