第一章 “库布里克只喜欢他喜欢的东西。”(6)

物以类聚,人以群分。住在五层的马文·特劳伯比斯坦利大四个月,他早就是一个摄影爱好者了。十多岁时,刚上六年级的马文就开始捣鼓黑白照片了,十三岁生日时,祖父送了一个双眼相机作为马文成人礼的礼物。此后,只要有家庭聚会,马文就拿着他的相机拍个不停。在一次逾越节晚宴上,他在相机上用了定时装置,按下快门后迅速跑回他的座位和亲戚们合拍了一张照片。

斯坦利和马文认识后,因为对摄影的共同爱好他们很快成了好朋友。但马文不爱看电影,也不像斯坦利那样喜欢象棋、橄榄球或者其他运动,他最喜欢的是制作模型飞机,可以说到了爱不释手的程度。斯坦利去看电影时,马文则会和他的堂弟克里夫·沃格尔去位于摩苏卢公园大道最东端的凡·科特兰公园玩模型飞机。作为一名摄影爱好者,马文有很多关于摄影的知识、经验,还有一个自己的暗室,就在他的卧室里。卧室里有一张桌子,上面放着摄影用的化学药液和父亲送给他的一个放大机。马文把卧室里所有的窗户上都挂上了黑白两层的遮光布,拉上遮光布卧室就成了暗室,他就可以在阴暗的红光下冲洗照片。斯坦利·库布里克经常待在马文的暗室里,他渐渐迷上摄影了。

大广场车站2715 号中特劳伯一家的住所是这里家庭沙龙的聚集处,人们在这里进进出出,起居室总是要变成卧室,有时特劳伯家的几位叔叔阿姨也会来住。马文的堂弟克里夫·沃格尔回忆说:“那里就像是一个旅馆。”十四岁的斯坦利·库布里克也是常客,他去的目的只有一个,那就是马文的暗室。克里夫的姐姐哈里特·丹尼斯比斯坦利和马文大一岁,她回忆说在姑姑家见到过少年时的库布里克。“每五分钟他就会来按门铃,我记得埃德娜姑姑总是会说:‘噢,是库布里克又来了。’一天之内他会来好几次,经常是走了不到五分钟就回来了。”

“埃德娜姑姑总是说:‘那个库布里克总来这里,难道没有自己的家吗?为什么总来这里?’”克里夫·沃格尔回忆道。哈里特·丹尼斯记得斯坦利矮矮胖胖,头发乌黑。克里夫说斯坦利总是警觉地观察周围的一切。“他有鹰一样的脸,但不是鹰钩鼻,他的眼睛分外锐利-不是那种柔和的、友好的眼神,而是异常敏锐、专注,毫无畏惧。”

马文和斯坦利总待在一起,哈里特经常看着他们娴熟地冲洗底片,花几个小时用马文的扩印机扩印照片。当他们不在暗室里时,便在外面拍照或者是把自己当成摄影记者布置拍摄任务。斯坦利和马文都着迷于一位名叫亚瑟·菲利格、人称维基的纽约摄影师的作品,他用一双社会讽刺家的眼睛捕捉城市里的生活镜头。当他开始夸大地处理自己的摄影作品来展现摄影家眼中这个荒诞的世界时,他的大胆摄影风格发展成了一门艺术。维基对马文和斯坦利这两个少年摄影爱好者有着深远的影响。

读书导航