第一章 “库布里克只喜欢他喜欢的东西。”(5)

格莱相机是20世纪早期产自美国的高速单镜反光相机,是当时记者使用的第一代相机。这种相机可随身携带,配有快镜和焦平面式快门,可以捕捉到快速移动的镜头。格莱相机通过镜头聚光,能拍出大号的照片。斯坦利·库布里克平生第一架相机不是一个孩子的玩具,而是专业相机,它引领斯坦利进入了影像的世界。

摄影是非常吸引人的。在40、50、60年代长大的男孩子总是会为一个装着照相机的盒子着魔。一个年轻人一旦得到他的第一台相机,他会用它探索周围的世界,用它来记录家庭活动、周围发生的事情以及各种仪式。在当时,胶卷需通过当地药店送到冲洗店的暗室,而等胶卷拿回来后就变成了永远记录某个时刻的照片。一些年轻人甚至在当地的照相器材店买必要的设备自己搭起了临时的暗室,另一些人则在学校或俱乐部的暗室工作,在暗室昏暗的灯光下他们看到了照片冲洗的过程,暗室的作用是使感光乳剂避免受到日光的照射,同时从浮在化学药液中的特殊纸张上可以看到黑白影像。对于斯坦利·库布里克来说,照相开始还只是一种爱好,后来就变成了生活中不可或缺的一部分,不断激发着他的艺术灵感。

从1942年一直到斯坦利中学毕业,斯坦利一家人继续住在布朗克斯区,只是中间搬了几次家。1942年他们搬到大广场车站的2715号,1944年他们搬到了莎士比亚大道, 到1945年底,他们搬到了哈理逊大道1873号。十四岁时,斯坦利住在位于大广场车站2715号一幢6层高的公寓楼的顶层。

大广场车站两边的公寓楼里住满了犹太人、意大利人和爱尔兰人。这里的2715号公寓看起来很上档次,靠近196大街的拐角处,距离杰罗姆大道和莱辛顿大道地铁站只有几个街区。一个设有长椅子的公园把2715号和1710号连接了起来。穿过宽阔的林荫大道,在大广场车站的另一边是IND 第六大道线的地铁线,在IND 地铁站入口是由艾尔·高斯坦经营的报刊亭,艾尔·高斯坦是这个街区具有传奇性的拳击手,因此他的报刊亭吸引了不少青少年拳击爱好者。高斯坦很自豪地向别人展示他在20年代参加纽约州轻量级选手比赛获得冠军的照片。“艾尔反应有点迟钝,可他的哥哥给他打理一切,”和库布里克一家同住一幢楼里的罗纳德·西尔弗曼回忆道:“在艾尔的报刊亭里有他签名的照片,他开始拳击时还是个帅小伙呢。”

2715号的大厅铺的是大理石地板,电梯服务员知道这个楼的每个人住哪一层,所以斯坦利可以进了电梯却仍然思考自己的问题。电梯服务员一天24小时值班,其中一个名叫雷的人非常喜欢吃冰激凌,似乎都可以把它当饭吃了,于是住在这里的人们就经常给他买冰激凌吃。电梯的领班住在后面的一层,正好面对公园。

读书导航