面对白宫的想当然(2)

我有幸看到了美国国家地理影片的百年典藏版,其中有一集就是“白宫”,这是一个“由内到外”拍摄的片子,是克林顿任总统时特许拍摄的,除了“房子”的介绍,还有“人”的活动——核心片段是作为“主人”的克林顿夫妇在白宫接见当时的俄罗斯总统叶利钦夫妇,连助手交代克林顿总统出大门每一步怎么走都收入眼底,殊为难得。看了这个片子,你才知道,原来白宫是那么矮小的一个房子。它的第一个主人是第二任美国总统约翰·亚当斯夫妇,当时白宫只有36个房间,但大部分都还没弄好而不能用,有些房间墙壁甚至连石膏都还没粉刷上去,所以当时只使用了白宫的12个房间。白宫有过扩建,但毕竟还是太小了,现在的白宫也就一百多个房间,两三百号工作人员。

白宫其实就是“总统之家”,是总统一家人住的地方,当然起居之外也办公,但看《白宫》这个影片,你真是能够看到家庭生活的一种温馨的,比如“老管家”每周定时给各种挂钟上发条。白宫也太不隐蔽,所以各种“麻烦”事不时出现,比如1994年12月17日至少有4颗子弹从远距离射向白宫,有一发还射穿了餐厅窗户。白宫也很开放,定期让游人参观,当然需要安检,有的房间也不好进。

白宫有过圆明园似的经历。英军在1814年也给白宫点了一把火,重修时烧过的砖不好看,刷成白的了。而中国作为皇家园林的圆明园太过庞大奢华,烧掉后就再无力道去重新修建了,人家白宫毕竟“船小好掉头”,重修不难。那同时也被一把火烧掉的国会大厦,重修起来当然麻烦多一点,毕竟投入要大一点。为什么白宫比国会大厦设计建造得要小,而且小很多?国会人多,权力大,这是很实际的;而看看白宫主人的本质身份,就更明白了。在美国,担任两种事务的人都被称为President,一是主持合众国行政事务的,另是主持大学行政事务的。President的实际含义就是“主持”或“主持人”,根本就不是什么“总统”、“校长”。想想吧,你不过一“主持人”,让你住那跑马一天也逛不过来的“宫殿”作甚?

国人为什么将“白屋”译成“白宫”?美国人当年为President的白色住房命名时,为什么使用White House而不使用White Palace?其实对比着看了美国国家地理影片《白宫》和中央电视台日前摄制播出的系列片《故宫》,也就不难明白了。《白宫》的片子才54分钟,已经把白宫里头的什么东西都说完了;而《故宫》则以十几集的宏大篇幅,也没有将故宫和故宫尚存的宝物说个囫囵。《故宫》这个片子让国人“开开眼界”是好的,但我看它的缺陷很大,缓慢冗长的节奏是一方面,见物不见人又是一方面,尽管有时影影绰绰地虚拟几个皇帝的形象,那也是假的,而更大的问题是始终以欣赏的调门介绍“帝王把玩宝物”之类。别说当年大清帝国的翻译家将“白屋”译成“白宫”,就是如今让央视拍摄《故宫》的高手们翻译White House,也肯定是要译成“白宫”的。

当年大清帝国是哪一位翻译家作“想当然”的翻译已不可考,与其说他们是“将‘白宫’这样一个专制符号强加给White House”,不如说是浸淫于封建专制环境太深,而隔膜于大洋彼岸的民主政制太久。“直把杭州作汴州”,是因为南宋帝都“山外青山楼外楼,西湖歌舞几时休”,达官显贵纵情声色寻欢作乐乐此不疲;而“直把白屋作白宫”,那是因为这边的“故宫”还没有来得及真正彻底地成为“博物院”。

(刊见2005年12月12日《中国经济时报》,收入《2006中国最佳杂文》一书及《人文随笔》2006夏之卷)

读书导航