这就是切尔诺贝利(2)

戈尔巴乔夫后来才明白,切尔诺贝利事故真的使他成了“锅儿巴焦糊”。他老兄在回忆录里老大不情愿地说:“毕竟……我认为有必要谈谈自己的责任:最初数日内并未清楚地意识到所发生的事情不仅是一起全国性的惨祸,也是一起世界范围的灾难。对其真正规模的认识是随着信息的增加而逐步形成的。”

屏蔽真实信息,是一种“体制惯性”;只对当权者自己负责的体制,对公众屏蔽信息必然是第一选项;只有对公众负责的体制,才会向公众“交底”。遇到地震飓风之类的自然界灾祸是如此,遇到技术性灾难就更不用说了。2005年5月,美国discovery频道制作了“世界上的十大技术性灾难”专题片,列为前3位的事件分别是:河南驻马店地区板桥水库等多座大坝崩垮、印度博帕尔化工厂泄毒和切尔诺贝利事件。发生在1975年8月8日至9月5日的驻马店地区垮坝事件,让东西150公里、南北75公里范围内一片汪洋,此次灾难人员死亡的数据至今也没有公开发布;而在切尔诺贝利事件中,迟迟弄不明白究竟死伤了多少人,小的数字说直接死亡才几十人,大的数字则是“十万”。

“切尔诺贝利清楚地反映出了我们整个制度的诸多弊病。”这是戈尔巴乔夫后来真实的认识。在当年7月3日的政治局会议上,戈尔巴乔夫有了这样一番气话:“我们30年来一直听到你们这些学者、专家和部长说,那里一切都很可靠。你们指望我们像敬神一般看待你们。而结果却轰然垮塌了。原来有关部委和科学中心并未加以监督。整个系统中笼罩着奴颜婢膝、溜须拍马、拉帮结派、排斥异己的风气,专做表面文章,围绕着领导人结成了人身依附和亲缘关系。”戈尔巴乔夫毕竟是个聪明人,很快看到了“系统中笼罩着”的问题。

“历史就是这般嘲弄人。”刚刚要开始改革就遇上损失这样惨重的事故,戈尔巴乔夫不能不如此感慨。其实不是历史嘲弄人,也不是事故嘲弄人,而是他身处的体制制度嘲弄人。戈尔巴乔夫正是从切尔诺贝利事故中开始汲取教训的,并很快形成了“全人类利益高于一切”的思想。

前苏联“垮塌”后,一位俄罗斯社会学家谈起切尔诺贝利事故时说:“切尔诺贝利改变了前苏联的一切,改变了人们对于科学的信赖,也改变了人们对于社会的信赖。”而在回忆录中《切尔诺贝利》一节的开头,戈尔巴乔夫说出了最有分量的一句话:“切尔诺贝利核电站事故是一个最直观可怕的例证,不仅证明了我国技术的陈旧,而且证明了原有的那个体制已经奄奄一息。”

在切尔诺贝利核事故20周年之际,回首整个事故对一个国家进程的影响,反思一个时代的悲剧,是有价值的。切尔诺贝利核事故有一万个不好,但也有一个好处,那就是:它成为了推倒那个“已经奄奄一息”的体制的第一张多米诺骨牌。爆炸后的核电站,现在用有形的 “石棺”封闭在切尔诺贝利;而那个倒掉后的旧体制,同样用无形的“石棺”封闭在俄罗斯大地……

(刊见《杂文月刊》2006年第7期,《读者》2006年9月下转载)

读书导航