Mama,we’re all full of lies
Mama,we’re meant for flies
And right now they’re building a coffin your size
Mama,we’re all full of lies
——My chemical romance, “Mama”
妈妈，我们都充满了谎言
妈妈，我们本就如同苍蝇
他们正在建造适合你的棺材
妈妈，我们都充满了谎言
——我的化学浪漫《妈妈》
好像是五岁那年，妈妈突然变成了另一个人——应该说是一个妖精。我不愿去回忆了。
在某件事发生前，陪在我身边的是两个人：我美丽的亲妈和我的保姆，我们叫她张妈。我可以在无限的纵容里任性，而我却似乎预言着什么似的乖巧。妈妈的怀抱很空旷，每当身在其中就让我不知所措；妈妈的怀抱很冰冷，好像没有投入一点感情在里面。而我还是喜欢妈妈牵着我的手亲着我的脸，至少还证明着我的确是这个宫殿里的公主，让我倍感骄傲。张妈模样苍老，头发和脸都单薄得要命，手却宽阔，她只能算是一个劳动机器，可能连喂奶的时候都一样面无表情。尽管都是些没有温度的面孔，我依然不懂得孤单是什么滋味，当我拾起一朵小花拿到妈妈面前，至少回应我的还有微笑。
妈妈走的那天我没有哭，因为我不知道她不会回来了。
那天晴空万里，我睡眼惺忪却不知为何站到了窗口，我看到她上了一辆车……
我可以用拙劣的语言描述那张照片了，因为之前我从没端详过她的脸，直到只剩下这张照片——这是一张特写，能清晰地看到妈妈大大的眼睛、宽广的额头、尖尖的鼻头和如玫瑰花一样的嘴唇都被衬托在一张嫩白的脸上，她微笑着，目光流露着无限深情。我一直在猜想，她是面对怎样的镜头才可以油然而生这样的幸福感呢？
之后的几个星期，我没有哭，因为好像知道哭了她也不会回来了。
这几个星期是我孤单的开篇，难道我可以拿着我的洋娃娃到张妈面前显摆我给它梳的新发型吗？她那像灌了铅的老脸执行着命令，每天跟在我的周围，就像一根加了轮子的柱子。
我好像在等待着什么。
难得一见的爸爸连新婚都没有一改往日的深沉表情。
我一直怀疑他这张脸，是不是一张失去水分的人皮面具扣在上面，依靠古板还能坚持不走样儿，我总想，拿手指一戳它就会变成粉末散落一地。爸爸面对我时的表情从来没有变过，变化的只是随着年龄的增长越来越厚的钞票。
新年将临的一个傍晚，气温如往常一样暖得让人觉得窒息，然而别墅却空洞得让人缩紧五脏六腑，爸爸竟然回来了，竟然回来得这么早，尾随而来的是一个妖艳的女人。
我从来没见过那么高那么细的鞋跟儿；从来没见过那么红那么亮的嘴唇；从来没见过那么嫩那么白的脸（后来我得知那是粉底和粉饼的功劳）；从来没见过那么矫揉造作的笑容。
她进门的第一件事就是咯咯地傻笑，而后撅起屁股弯下腰捏了捏我的脸，说：“她长得真漂亮，和你很像。真是个白雪公主！”
