第二章:一代情侣(16)

那是一个星期六,他和艾法·詹金斯偷偷溜到加的夫去看一场橄榄球比赛。当回到伦敦的帕丁顿车站时,他遇到了暴徒的突然袭击。他后来写道:“我被抓得失去了平衡,感到双脚失去了控制。我感觉非常无助……躺在雪里不能动弹……他们不停地踢我。”那些暴徒差点儿把他的眼睛从眼眶中打出来,并打伤了他的脖子和后背。一名出租车司机救了他,但是他拒绝被送去医院。袭击他的暴徒可能并没有认出他是个演员,但是出租车司机在送他回多切斯特酒店的途中问:“我们是在拍电影吗?”在那一刻,生活和虚构再次融为一体。

伯顿不得不连续几天都戴着眼罩,而且颈部受的伤在多年后也一直折磨着他。让梅达克很感兴趣的是伯顿联系了臭名昭著的克莱(Kray)兄弟他们是东伦敦残酷的孪生黑帮分子要他们寻找袭击者。他们连续几天潜伏在片场周围,对整个拍摄过程非常感兴趣。他们是否找到了伯顿的袭击者不得而知,但是梅达克对此印象深刻,并于 1990年拍摄了一部关于这对双胞胎兄弟的著名影片《双生杀手》。

1963年 4月,《生活》杂志正式给他们俩做了专题报道,名为《〈埃及艳后〉,有史以来最受关注的影片》(Cleopatra, Most Talked About Movie Ever Made),与之相配的是一张巨大的二人封面照片,伯顿在照相机前静坐,黑色背景映衬着泰勒夸张的侧面轮廓。神化的过程完成了。伊丽莎白赢得了她向媒体和狗仔队求爱的危险游戏,而这两者是她最需要的,必须用双手紧紧抓住。伯顿的传记作者梅尔文·布拉格(Melvyn Bragg)反思道:“伯顿和泰勒公开的私情似乎在说:‘我们彼此相爱,我们知道我们毁掉了各自的婚姻、瓦解了各自的家庭,但是爱情是你需要的全部,也是你完全不会计较的。而且我们丝毫不会隐瞒这一点。再者,我们也不在乎。’”

1963年 6月 11日,《埃及艳后》最终上映,但专业刊物和《纽约时报》(New York Times)对其褒贬不一,尽管布伦丹·吉尔(Brendan Gill)在为《纽约客》(New Yorker)写的文章中称赞了该片壮观的场面。他的评论实际上是写给伊丽莎白·泰勒的一封热情洋溢的情书,称她:与其说是个演员,倒不如说是一个伟大的自然奇观,像尼亚加拉瀑布或阿尔卑斯山一样。导演根据她当下的状况来执导是正确的她是那个时代最著名的女人,而且很可能是所有时代最著名的女人……从床上到浴室,从恺撒大帝到马克·安东尼,她掌控着一切。她不是一个已死去的古老女王的化身,而是毫不夸张地说一个活的洋娃娃,如此性感、如此谦逊,以至于真的克莉奥佩特拉在看到她时,很可能会马上死去,不是死于毒蛇,而是死于嫉妒。

读书导航