第二章:一代情侣(10)

他沉迷于她的性感。伊丽莎白同样沉迷于理查德的身体他粗糙的皮肤、他热烈的情感、他的蓝绿色眼睛、他的声音、他的味道,他“傲慢的头发”,所有这些都让她感官愉悦。伊丽莎白后来回忆道:“想象一下,当你做爱的时候,理查德的声音就在你耳边,它能赶走一切烦恼、悲伤,所有的一切都会融化。”她发现理查德是“一个性感得难以置信的男人。我很高兴他是一个知道如何取悦女人的男人。就像不可能不爱上理查德一样,对他不忠也不可能的”。总而言之,他们会在任何可能的地方做爱在船上、在更衣室里,有一次在一艘双体帆船上,还有一次在一个摄影师的工作室里。伯顿在那方面很了不起。酒精看起来并没有减少他作为一个情人的热情和天赋,至少在他们著名的恋情开始时是如此。伊丽莎白已经在短时间内迅速给伯顿带来了更大的名气、更多的机会和财富。

他们在一起时眼花缭乱的生活让伯顿有点飘飘然,对一个曾动辄有可能下到威尔士矿井里的人来说,这似乎是不真实的。伯顿非常钦佩的劳伦斯·奥利弗爵士此前曾给他发来一封电报,要求他“想清楚你是想成为一位伟大的演员还是仅仅想成为一个家喻户晓的人物?”对此,伯顿做出了一个著名的回答:“二者都要。”现在,好像二者皆在他掌握之中。但是,为了成就自己的野心,他会牺牲希比尔和两个年幼可爱的女儿凯特和杰西卡吗?

事实证明他会,尽管用他的朋友、演员罗伯特·哈迪(Robert Hardy)的话说:“这给他留下了无法治愈的创伤。”

1949年,伯顿在《多尔温的最后时光》的片场遇见了希比尔·威廉姆斯,这部埃姆林·威廉姆斯执导的影片讲述了威尔士村民面临着土地被买断、被迫搬迁到英格兰的威胁,目的是通过让他们的山谷被水淹没,进而将饮用水引入伦敦。与 1983年的影片《南方英雄》(Local Hero)一样,该片的核心也面临着一个道德困境:为了得到大城市里的现代化公寓和一笔很少的钱,这些威尔士村民是否应该放弃他们的山谷、他们的生活方式、他们数世纪以来的古老家园以及他们与生俱来的权利?伯顿饰演一个诚实的年轻村民,为了给一位英国地主的女儿留下深刻印象,他不顾一切地提高自己的英文水平。[当伯顿还是里奇·詹金斯(Rich Jenkins)时他已经爱上了英文,也爱上了英文为他这个威尔士穷小子带来的机会。他每天花八个小时,通过背诵莎士比亚戏剧中的大量诗歌和演讲来练习自己的发音。]在片中,在伊迪丝·埃文斯夫人(Dame Edith Evans)饰演的养母的领导下,村民们抵制住唾手可得的金钱诱惑,坚守着他们心爱的山谷,直到一场意外的谋杀决定了他们的命运。伯顿在片中令人心碎他饰演的是一个充满希望与理想主义的富有诗意的阳刚气十足的年轻人,喜欢对着风吟诵英语诗歌,爱上了一个比自己社会阶层高的女人,然而他的正确行为却造成了错误的结果。

读书导航