第二章:一代情侣(9)

为了对冲前任的赌注,并尽可能地挽回损失,扎努克又炒掉了曼凯维奇,自己亲自剪辑。当曼凯维奇还在与《埃及艳后》引发的无数灾难斗争时,扎努克已经顺利监制了《最长的一天》,把理查德·伯顿从罗马请来。扎努克接过最终剪辑权,剪出了一部长达四小时的史诗,中间还有中场休息。包括发行成本在内,该片最终的成本为6200万美元(今天的4.34亿美元),是当时成本最高的一部好莱坞电影。最后剪辑出的影片放映时间略超过四个小时,使其成为有史以来放映时间最长的一部电影。它不仅仅是最长的电影,还是最重的电影:每套洗印出的《埃及艳后》拷贝都重达600磅。即使是宣传资料袋都重达10多磅。最后,当所有该说的都说了,该做的都做了之后,万格起诉二十世纪福克斯公司违反合同,而公司则起诉伊丽莎白和理查德,宣称关于他们“可耻的行为”的负面报道已经伤害了这部电影的价值,要求赔偿 5万美元。他们俩则发起反诉,最终这场官司不了了之。

曼凯维奇非常伤心。该片被从他手中夺走并被大幅度删减,他感到自己拍得最好的一些场面被牺牲掉了,最终的成品尽管也有壮观的时刻,例如克莉奥佩特拉进入罗马城的宏伟场景缺少凝聚力。伊丽莎白也觉得这个删减版对理查德造成了损害,他演得最好的一些场景没被观众看见。最终的影片没有表现出一个逐渐屈服于自己缺点的强悍人物的形象,伊丽莎白抱怨道:“他们做了大幅度删减,以至于自始至终人们看到的都是他酩酊大醉或大喊大叫的样子,你永远都不知道是什么导致了那样的性格。他看起来只像一个醉鬼。”

在曼凯维奇一生中,这件事一直令他难以释怀,并最终使他成为了一位相当痛苦的隐士,隐居在纽约贝德福德一栋豪华乡村别墅里排遣心中的郁闷。直到生命最后的时刻,他都在因为自己几十年前拍的电影而反复地被请去参加各种电影节,并接受各种荣誉。此后几年间,尽管无论何时,只要谈起曼凯维奇,伊丽莎白都很客气,但是她非常清楚曼凯维奇将他职业生涯的没落归咎于她和伯顿的“放纵”。

在跟德·格伦瓦尔德签约,并摆脱了《埃及艳后》艰难的拍摄任务之后,1962年12月一个寒冷的早晨,伯顿和泰勒抵达伦敦。在罗马就已围绕他们俩的大肆报道仍在继续,但是现在骚扰他们的主要是情绪激动的粉丝。他们在维多利亚车站被团团围住,分别坐上不同的汽车逃离现场(伊丽莎白坐上了一辆蓝色捷豹,理查德则坐上了一辆蓝色客货两用轿车)。当他们到达位于公园大道的多切斯特酒店后,他们住进了相互毗邻的复式套房,酒店大堂里挤满了记者和摄影师。(从童星时代开始,伊丽莎白就一直下榻于豪华的多切斯特酒店。对她来说,那儿就是她的家。)其他加盟该片的演员,如罗德·泰勒(Rod Taylor)、琳达·克里斯蒂安(Linda Christian),甚至奥逊·威尔斯(Orson Welles),他们在入住酒店时几乎全都被媒体忽视了。媒体继续云集在伯顿和泰勒周围。伯顿仍然保持着和希比尔的婚姻关系,他苦苦思索着自己进退两难的处境。毫无疑问,他为伊丽莎白神魂颠倒。以征服开始的关系却迅速变成了一种痴迷伊丽莎白的身体对他来说是一个奇迹,世界第八大奇迹。

读书导航