第一章:丑闻(25)

费舍尔被叫到酒店经理的办公室,在那儿,伊丽莎白发布了一则消息记者们也在电话边听着她不会再参与他们那虚构的婚姻。一切都结束了。他跟伊丽莎白没有和解,媒体的标题是:《艾迪·费舍尔被甩了》(Eddie Fisher Dumped)。在内心深处,费舍尔一直都很清楚伯顿拥有伊丽莎白想要的:“绝妙的声音、关于表演的知识以及教她如何表演的能力。我还相信她将他的缺点、他的酗酒、他的痛苦,以及能导致暴力的怒火错误地当成了自立和自信的表现。她认为他是个英雄。”在深深的绝望之中,费舍尔曾经买了一把枪,表面上说是为了保护家庭,因为他们收到了无数封恐吓信。几年之后,伊丽莎白才揭露了一些回忆录中删去的事情,因为她觉得这些事都太伤感情。其中之一就是,一天晚上,她在别墅里醒来,发现艾迪正在看着她,拿枪指着她的头。她听到他说:“别担心,伊丽莎白。我不会杀你。你太美了。”当时她迅速逃走了,把孩子们叫到一起,把他们带到了迪克·汉利的住处,再也没回去。

他们的离婚案件由著名律师路易斯·乃塞尔(Louis Nizer)经办,但是处理他们的财产分割花费了好几年时间格施塔德的小屋、他们的豪车、伊丽莎白的珠宝、他们的公司。与此同时,费舍尔多次出现在夜总会,想凭借歌曲《再见,罗马》(Arrivederci, Roma)开始新的事业,以挽救他的职业生涯。他后来和南非舞蹈家朱丽叶·普罗斯(Juliet Prowse)一起在纽约的冬园剧院登台演出,后者在舞台上饰演克莉奥佩特拉,高唱“我是克莉奥佩特拉,尼罗河欲女”。但是费舍尔一度辉煌的职业生涯,与他一度辉煌的婚姻一样,一去不复返了。这位曾经红透半边天的歌手将会作为伊丽莎白·泰勒的第四任丈夫而被公众记住,位于托德和伯顿之间。然而,他们在一起的时间虽短,但还是很开心的。

6月中旬,二十世纪福克斯公司将演员和工作人员转场到位于意大利南部那不勒斯湾的伊斯基亚拍摄“亚克兴之战”。理查德和伊丽莎白乘坐直升机抵达,他们一到那里就租了一艘游艇。当然,他们又被狗仔队团团围住。狗仔队从小船上用长焦镜头对准了他们俩,那些小船都能组成一只小规模舰队了。一位叫帕特·莫兰(Pat Morin)的摄影记者拍到了一张非常有名的照片,他们俩在游艇船头接吻。这张照片登在意大利报纸《今天》(Oggi)上,传遍了全世界:伊丽莎白穿着一件有条纹的连体泳衣,黑发散落在耀眼的白色游艇上;理查德躺在她身边亲吻她,两包香烟(其中一包是万宝路)放在他们的脚边。在人们的眼皮子底下,他们彼此全身心投入地吻着。

这张颗粒粗糙的黑白照片为媒体的侵入性宣传开创了一个预料不到的全新世界。戴安娜王妃和多迪·法耶兹(Dodi Fayed)的照片,以及约克公爵夫人萨拉·弗格森(Sarah Ferguson)让男友为其舔脚趾的照片,都与之如出一辙。

“丑闻”伯顿的术语诞生了。

读书导航