前言(2)

他们同样向我们展示了现代名人所必须面对的生活:无处不在的狗仔队、持续的媒体曝光、个人隐私被公开。简言之,他们为我们带来了“利兹和迪克”(Liz and Dick)他们非常厌恶这种小报的简称,但是这个称呼代表着他们那太受关注的生活中所有奢侈和荒谬之处。实际上,你可能会说他们有两个婚姻:被大众媒体大肆宣传的“利兹和迪克”的婚姻,以及理查德和伊丽莎白的私人婚姻。“利兹和迪克”的婚姻往往淹没了私人婚姻,“绑架”了私人婚姻,并且最终摧毁了私人婚姻。游艇,著名港口(蒙特卡洛、波托菲诺),世界各地的大饭店,传说中的珠宝,位于伦敦、格施塔德、塞利尼和巴亚尔塔港的住所,与罗斯柴尔德夫妇(Rothschilds)、阿里·奥纳西斯(Ari Onassis)、南斯拉夫的铁托将军(General Tito),当然还有温莎公爵夫妇过往甚密他们实际上是好莱坞的王室。但是像任何夫妻一样,他们在文化剧变的二十世纪六十年代必须解决孩子们的成长问题群居村、家庭口角、在两人的事业之间取得平衡(即使他们的事业是拍摄一些二十世纪六十年代最著名的电影)简言之,就是两个在一起生活的人的真实婚姻。

如果说伯顿最初与伊丽莎白结婚动机不纯,那么他很快就发现自己被她完全迷住了。他发现伊丽莎白是他曾爱过或发生过关系的所有威尔士女性的化身:从把他抚养长大的圣洁的姐姐到黑头发的威尔士妓女,他当时还是庞什迪分和塔尔伯特港的一个小混混。直到婚后,伯顿仍然给泰勒写情书:“我渴望看见你,以燃亮我的双眼。伊丽莎白,当然,你从不曾意识到自己拥有多么令人难以置信的美丽,拥有多么特别又带点危险的可爱,那是多么不可思议。你那从半睡半醒的慵懒而缠绵的身体里隆起的乳房,深邃的眼睛,还有那丰满的嘴唇。”

对伊丽莎白来说,这是一次刻骨铭心的婚姻。当同意跟我们分享伯顿在他们婚姻的最后几年写给她的情书时,她想让我们知道理查德·伯顿在她心中占据的位置,今后也将一直占据着。她在给我们的信中写道:

无论在何种意义上……也无论他做过的每一件事,理查德都是非常优秀的。他在舞台上是优秀的、在电影里是优秀的、做爱的时候是优秀的……至少对我来说是这样。他是最体贴、最有趣、最慈祥的父亲。我所有的孩子都很崇拜他。细心、充满爱 这就是理查德。我们之间联系的纽带一直持续到他生命中的最后一刻。我们知道,对我们来说,无论怎样他都绝对与我们同在。在我心里,我总是相信我们将会第三次结婚,也将是最后一次……从在罗马的那段时光开始,我们就疯狂、热烈地相爱了。我们度过了更多的美好时光,但还远远不够。

读书导航