“我点燃了烈火却又将它扑灭,为此,我受到了上帝永久的惩罚。
那烈火,当然就是你。”
理查德·伯顿
“当我还是一个小女孩的时候,我就相信我是一个被命运安排好的孩子,
如果这是真的,理查德·伯顿无疑就是我的宿命。 ”
伊丽莎白·泰勒
当几年前应《时代》周刊(Time)之邀挑选出史上五个最伟大的爱情故事时,出生于得克萨斯的八卦专栏作家利兹·史密斯(Liz Smith)甚至想都不用想就知道谁的将排在第一位。当然是伯顿夫妇的。理查德·伯顿(Richard Burton)和伊丽莎白·泰勒(Elizabeth Taylor)“是我能想到的广为人知的爱情故事中最动人的一例”。伯顿夫妇的爱情、林德伯格(Lindbergh)婴儿的绑架案以及肯尼迪被暗杀都是我们这个时代最重大的事件。无论何时人们说“某某是个大明星”,我都会说:“他们被梵蒂冈宣判有罪过吗?”
他们历经十三年的爱情传奇是当时最臭名昭著、最广为人知、最闻名遐迩,同时也是最被人诋毁的爱情事件。实际上,他们十年的婚姻随后又离婚、复婚,最终离婚通常被媒体称为“世纪婚姻”。就在三十年前,温莎公爵(Duke of Windsor)开始了他的那段著名婚姻,放弃英国王位娶了美国巴尔的摩的离异女子沃丽斯·辛普森(Wallis Simpson)。虽然整个国家都在哭泣,但是温莎公爵夫妇仍然继续统治着一个由名流、贵族、趋炎附势者、锦衣玉食者组成的影子帝国,在游艇上、舞池中、赌场里以及富豪家中和酒店里打发着时间。在二十世纪六十年代和七十年代,伯顿夫妇是如此著名,以至于只有温莎公爵夫妇能与他们的公众地位比肩,他们也是仅有的另一对能体会一度被社会所抛弃的感受的夫妻,他们为他们的选择付出高昂的代价,并且在生命中的剩余时间都过着孤独的奢华生活。但是名声扫地的伯顿夫妇以自己的方式,通过卓越的天赋、努力的工作、敢做敢当的性格以及迷人的魅力赢回了美国公众的心。专栏作家史密斯说:“表面上看,伊丽莎白·泰勒傲慢自大。她穿着卡普里裤、画着‘埃及艳后’的眼影、戴着方头巾出去散步,与伯顿一起去当地的任意一家餐馆开怀畅饮。她的粗俗、傲慢和阔绰,都是能够吸引公众关注的部分。上帝啊,他们的爱情故事里无所不包。”