“韩默，我是陈晚，我到了，楼下店门是关的。”
“哦，你从侧面的小楼梯上来吧，你上来稍等一会儿。”
陈晚找到了入口，径直走上楼去。录音室里有一队人马还在敲敲打打，陈晚向韩默打了个手势，就坐在录音室外面的沙发上等。在商店的楼上的一层，录音室和卧房用一道墙分隔开，卧房里看得到录音室的动静。说是卧室，不过就是一张床和一架钢琴，一堆拆散的旧乐器在角落里，桌底除了几部大部头的书籍，还有几只喝空的酒瓶子。深灰色的地毯还算干净整洁，一进来是一阵雄性气味。临街的窗户占据了将近半面墙，窗外还反贴着楼下酒品店的广告和电话。灯饰是可拆卸的，轻质金属的拼装，衣橱是嵌入式，旁边还有几个木质的储物盒，有寂寞的成分，却也是能让人见到每天有人气的生动日子。
和一切留学生所租住的房子一样，为了实用和方便，每一样物品都有随时等待搬迁和报废的准备，不像家里住了多年的宅子，那一点一滴的摆设，都是从生活的缝隙里抠出来，被日子长期打磨得妥妥帖帖。
等了不到十五分钟，乐队就散去了。几个大个子略过陈晚，下了楼就不知道去往了何处。韩默是英俊的，他最后一个走出来。一张标致的脸上，焕发着雄性的刚武，眉峰有刀的锋芒，眼睛炯炯有神，这是陈晚所见中最有气概的长相。
“你好，我是陈晚。”
“我知道。我是韩默。”他伸出手去。
韩默说：“安迪很早就把琴存在我这里，你不来取，我差点就要忘记。”两个人机场有一面之缘，又来自同一座城，韩默一点没有客套。他说你等等我去取琴。
琴取了来，韩默问陈晚喝什么。陈晚说喝水就可以了。
“我不喜欢喝水，我从不喝白水。”
陈晚说他像八岁小孩。
韩默说：“你要喝水只有在水龙头里接了。还是喝可乐吧。”
他从冰箱里取出一罐可乐，刚想扔给陈晚，抬头看了她一眼，她不自在地坐在那儿，于是笑着帮她开了饮料，倒进杯子里：“要加冰块么？”
陈晚轻轻地摇了摇头。
韩默笑道：“你不喜欢吃冷的东西，不吃冰淇淋也不喝冰可乐？”
陈晚不置可否。
韩默说，上回有个朋友过来，在这里借用了一次琴，和了一首曲子就放回去了。陈晚便说她并不介意，这也不是什么珍贵的琴。
“你也拉琴么？”她问韩默。
“不怎么拉，只会一点皮毛。我以前大学在国内玩乐队的，跟你们这些正儿八经的古典学徒可比不了。”
“我哪里是什么正儿八经的学徒，早就不学了。”
韩默问：“那你还来取琴做什么？”
陈晚被问住了。
“想不想来一段？”韩默启开钢琴，说你可以随意，就玩玩。他先弹起来。
再抚摸这把大提琴，陈晚感觉和它像是从未分开过，仿佛这么些天来她一直是握着这把琴，她只是要接着昨天的弹奏，并不是重新开始。她呆呆地出了神去，韩默也并不催促她。沉默地听了韩默一段，陈晚拉起大提琴，与他的钢琴和起曲来。玻璃占了半面墙，外界与屋内有融作一体的错觉。有车子经过，就在墙上投出一道快速划过的黑影。手握琴弓的姿势和拉琴的姿势都是组装好的木头人一般，由往日的习惯中拷贝过来。那曲调拉得不紧不慢，迁就着韩默的琴声。韩默停顿调整了三次，想就着陈晚的意思，反反复复，陈晚停下来，一辆出租车经过的黑影在墙上划过，也在陈晚的脸上划过，屋内太暗，她走了神。她们两个人找不到合奏的点。
