张良善听着师傅的讲述，对师傅更加敬佩，对能当上一名汽车兵，没有后悔，反而庆幸。
当汽车兵没过多久，他就随师傅一道去札达县山岗边防连，接运烈士周治国的遗体。
周治国生前是山岗边防连的一名报务员。盛夏的一天，连队巡逻来到帕里河，雪水如脱缰的野马，从山上急泻而下，受惊的军马在水中狂躁打转。周治国怕电台被溅起的水花淋湿，就从马背上下来，把报话机紧紧抱在怀中，不料被激流连人带马卷入旋涡。牺牲的时候，他喊了一声——保护电台。
官兵们沿河寻找数日，没有找到他的尸体。与印度军方会晤，请印度军人协助寻找，也没有消息。直到两个月以后，牧民放羊的时候，才在下游两公里处的一块巨石下，发现了周治国的尸体。牺牲的时候，三天前才过二十岁生日。
从山岗边防连出发的时候，天色已晚，下小子达坂陡坡的时候，发动机突然熄火，车灯不亮，手电筒没电，打火机打不着。借着月光，打开车头盖摸索着检查，一切正常。师傅和他对望一眼，同时爬上车厢，周治国的遗体包裹着白布，用绳子捆绑在木板上。由于颠簸厉害，此时的周治国连同木板一起搭在车厢围栏上，稍微再颠簸，尸体和木板就会掉下车去。
两人一边捆扎好尸体和木板，一边念念有词。治国，好兄弟，不会丢下你不管，好好的，咱们一起回家。
两人给周治国烧了纸钱，洒上酒，说了更多的好话。
再启动，发动机轰鸣，车灯明亮，刚才的一切似乎是一场梦。
临近冬日的一天，大雪马上就要封山，汽车营接到为阿里一个边防连送一车冬菜的任务。老驾驶员大部分休假，新手不敢上路，张良善主动请缨。去的时候比较顺利，返回途中，40多公分厚的积雪覆盖了界山达坂，他和副驾驶一起挖雪开路，勉强挖开几尺，雪花比核桃还大，刚刚开拓的路面，转眼又被风雪掩埋，一天下来才走出两公里。如果汽车发动时间长，耗油量大，熄火时间长，又怕水箱冻坏，因此人也不敢休息。
他和副驾驶轮换着吃一些干粮，继续挖雪不止。干粮吃完了，饥饿困乏，却不敢到驾驶室睡觉，怕一旦睡过去，就起不来。吃完了一瓶野山椒，雪路还没有走完。爬上车厢找到一些米粒、馕饼屑，吹不尽灰尘，一口吞下，打出来的嗝儿，冒着一股汽油味。没有提神的办法，就互相揪对方的头发、耳朵、鼻子。疲惫至极的副驾驶对他说，宁愿睡过去醒不来，也不愿意受这份罪。
