故乡朗久那蔚蓝的天空,洁白的云朵,陡峭的崖壁,芬芳的牛羊粪味,冬暖夏凉的牦牛帐篷,是牧民独有的生活环境和生活境界。这一切,令牧人如痴如醉,心魄荡漾。长大了的朗久人,无论何时何地,对家乡广袤草原上的牧童经历,快乐生活,永远铭记。
这是次仁加布描写自己家乡朗久的文字,出自他的汉文著作《阿里史话》。
朗久,是噶尔县左左乡一个普通的村子。以前,左左乡曾设区,唤左左区。离狮泉河镇两个多小时的车程,属于人烟稀少的牧区。
据我的了解和观察,这里冬季漫长,夏季短暂。整个冬天,大地被厚厚的积雪覆盖。风雪大一些的时候,牛羊啃食不到地上的浅草,就会被冻死饿死。七月草绿,八月草黄,九月下雪,是阿里高原的普遍现象。朗久的草原并不肥美,有的地方裸露着光秃秃的荒沙。
朗久,并没有次仁加布文章中描写的那样适合人居。但我依然相信次仁加布的真诚和感情。
有谁会指责一个儿子对母亲的热爱哩?
次仁加布,连同他的八个兄妹,不仅是朗久的奇迹,还成为整个阿里高原的传奇。
次仁加布的父母一生共生育了九个孩子,其中五个男孩,四个女孩。两个女孩嫁给牧民,最小的儿子多木旦在家放牧,其余六兄妹,先后参加工作,成为政府高级官员、著名学者、成功商人。
从一家人的名字,可以看出这个家庭没有一点贵族血统,属于地地道道的普通牧民。藏族人有用星期几,给孩子取名的说法,名字大多由喇嘛命名。
星期一,达娃,月亮的意思。星期二,米玛。星期三,拉巴。星期四,普布。星期五,巴桑。星期六,边巴。星期天,尼玛,太阳的意思。
次仁加布的父亲叫强巴,母亲叫拉姆次仁。西藏和平解放之前,这对年轻的牧民夫妻过着几乎与世隔绝的生活。父亲给别人家放羊、抓马、找牛、转场搬家。母亲和孩子们给自家放牧,维持生计。家里只有一顶黑帐篷,父母和小一点的孩子睡帐篷。母亲一旦生下更小的孩子,大一点的孩子就跟哥哥姐姐一起,挤在羊圈里睡觉。直到孩子们长大外出工作,有了固定的睡觉地方,就不再睡羊圈了。