雪线升高，冰雪融化，冰湖解冻的时候，小羊倌扎西就会看见长长的骆驼运输队，从新疆方向逶迤而来，向噶大克方向而去。见多识广的喇嘛又说，这是共产军给驻守在阿里的部队官兵运送生活用品。
扎西七岁开始放羊，放的是小羊，九岁放大羊。这个时候，全家六口人，父母和四个孩子，其他几个兄妹还没出生。家里有23只羊，3头牦牛。酸奶和牛羊肉不够吃的时候，父亲会打一些野驴、藏羚羊、大头羊、野牦牛。打回的猎物够吃就行，不会囤积。
十二岁的扎西给牲口多、劳力少的人家放羊，有时候放一两个月，有时候放半年。主人家管吃管住，每个月给扎西家两三升青稞。
扎西小的时候，跟父母睡在帐篷里。那个时候，每户人家几乎只有一顶帐篷，人多了就不够住。放羊以后，就睡羊圈，吃饭的时候才进帐篷。一件皮袍子，白天放羊的时候当衣服穿；晚上睡觉，身体一缩，权当被子。枕头就是靴子，枕头不够高，扒拉一些羊粪垫高就可以了。
和羊睡在一起，非常暖和，还可以看见满天的星星，清凉的月牙儿，皓洁的满月。一觉醒来，大地一片洁白，头上身上落满雪花。眨巴几下眼睛，睫毛上的雪花就掉了。摇一摇身子，摆一摆头，抖落身上头上的积雪。将冻得发麻的手伸进羊的大腿下面，暖和一阵，把羊赶出圈，继续放羊。如果遇上下雨，羊粪被雨水打湿，散发着难闻的味道，躺在潮湿的羊粪上，就唱不出好听的歌儿。
羊圈，也是虱子的乐园。小家伙不分白天黑夜，忙忙碌碌，没完没了，叮咬得扎西心烦意乱。为了减轻虱子叮咬，将羊毛卷成小团，塞进腋窝和裆部，虱子喜热不喜凉，第二天羊毛团里钻满了虱子，扔进雪堆，集体殉葬。
虱子少了，羊羔又一蹦一跳爬上肚皮，嬉闹玩耍。刚进入梦乡，小蹄子踩进嘴里，想骂都骂不出声来。扎西不怕这些，扎西怕的是半夜狼群袭击羊圈。
羊被狼叼走，瞬间就咬断脖子，撕开羊皮，吃掉羊肉和心脏。十分钟不到，一只活蹦乱跳的羊，只剩下骨头架子和不喜欢吃的内脏，还有血肉模糊的羊头羊皮。遇到这种事情，父母和羊主人都不会说什么，对扎西依然很友好。
一天中午，他和母亲正在放牧，他放的是羊，母亲放的是牦牛。一阵奇怪的声音由远而近。伸了眼光去看，蓝天白云，雪山依然。奇怪的声音越来越大，以为是印度的飞机，丢下牛羊，撒腿就跑。跑出很远，回头张望。地平线上，几个怪模怪样的东西在快速移动。
依然是见多识广的喇嘛告诉他们，那些会跑的怪物叫汽车。解放军修通了新疆到阿里的公路。
