整个戏楼一下子变得鸦雀无声。一脸愕然的齐如山转过身，消失在她的眼前，取而代之的是扮上的畹华，在她眼里逐渐由一个模糊的小点放大，再放大，直到在她心里彻底鲜活明艳起来。是他，是畹华。他终于赶来了，终于没有辜负对她的许诺，终于没让她精心的装扮白费，终于没让她带着无尽失落走出戏楼。激动与欢喜的泪水顺着她俏丽的面庞流下来，大伯母什么也没说，掏出一方绢帕轻轻递给她。那一夜，她一直看到畹华下台，看到谭鑫培的大轴戏唱完，整个人都没缓过神来。出场的时候，她和畹华挤在一辆马车上，他紧紧拉着她的手放在嘴边轻轻呵着热气，一脸阳光般灿烂的笑容。
路上，畹华告诉她，杨小楼是灰着脸离开后台的，一句话也没说就走了。他还告诉她，他和蕙芳表哥赶来后，正上妆时，演大轴戏的谭鑫培谭老板也早早地穿好行头、揉好脸彩，坐在一边闷声不响地盯着他看。“爷爷是想看我和表哥的戏，要不，他不会那么早就扮上了的。就差没戴上网子了。”
她望着他抿着嘴微微一笑，心里却没有太多的喜悦。是的，畹华红了，名气甚至超越了朱幼芬、王蕙芳，可这红的背后却是无数先辈们的冷寂。她似乎已从杨小楼今日的受辱中看到了谭鑫培、王瑶卿等名角日后的落寞，因为以后的戏界不再会属于他们，所有的辉煌与灯光注定只属于她身边这个带着明媚笑容的少年，她的丈夫。
