他几乎把豢养的鸽子的所有品种都给她说了个遍，而她只是注意到了那只和她一样小巧玲珑的锡坤白，还有他愈来愈沙哑的嗓音。听父亲和哥哥说，他正在倒仓，暂时脱离喜连成戏班，在家中休息养嗓子，既不用天天吊嗓子，也不用去戏馆演出，所以梅家大伯父梅雨田才和妻子胡氏商议着要趁闲给他说个媳妇，寻来觅去，居然相中了十九岁的她。虽都出自梨园世家，但她和他先前也只有一面之缘，其实还只是她见到了他，见到一个生活之外浓妆艳抹的他，可说起来，却已是六年前的事了。
那天是七夕节，虽已初秋，依然炎热。阵阵热浪却抵挡不住慕名前往广和楼戏馆看戏的票友们，因为十一岁的他——梅畹华，即将在那里首次登台献演，饰演《长生殿?鹊桥密誓》里织女一角。出于好奇，她硬是缠着兄长——武生王毓楼把她带到广和楼，要亲眼看一看那个八岁学戏、九岁拜吴菱仙为师攻习青衣的男孩到底是怎样的人物。甫一进馆，放眼望去，楼上楼下华灯高照，里里外外，早就坐满了身着长袍马褂的各界名流。大家都在议论那个跟随吴菱仙苦习《战蒲关》、《二进宫》、《三娘教子》等三十余出戏的梅畹华究竟扮相如何、唱功如何，个个都是兴致勃勃。
那一刻，她略显紧张，躲在一个背光的角落里，目不转睛地盯着前方的戏台，既盼望他早点出场，又希望他出场的时间能够尽量往后拖延。或许是替他捏着一把汗，担心他有负众望，所以从锣鼓敲响到他粉墨登场，她的心一直扑通跳个不停，万一演砸了他该如何承受众人的白眼和吴师傅的斥责呢？她知道身为一个旦角的不易，因为父亲王顺福就是一个旦角，那些台上的风光和如雷的掌声是用多少汗水和委屈换来的，她这个当女儿的自是清楚不过。而他才刚刚十一岁，他需要的是观众的认可和前辈的提携，这个时候稍有不慎，就会给他致命地打击，甚至断送他唱戏的前程。
他没让她失望。粉墨登场的他扮相端丽，唱腔圆润，台风雍容大方，演得惟妙惟肖，才半盏茶的工夫，便赢得满堂喝彩。璀璨的灯火下，拥有倾城之姿的他款款行来，唱念做打、转调吟词，美得不可方物，瞬间便倾倒台下众生。直到戏终人散，她犹沉醉于他唯美的戏风中不愿醒来。
只是那一眼，他就宛如一粒种子，在她心底落地生根。三年后的1907年，十四岁的他正式搭班喜连成戏班，起艺名喜群，跟随班主叶春善四处巡演。辗转至来年秋，去吉林演出时，才由筹资组建喜连成戏班的开明绅士牛子厚重新起艺名为梅兰芳。渐渐地，他开始小有名气，成为继京剧宗师谭鑫培、杨小楼等人之后的又一朵梨园奇葩。而那个时候，她正枯守在北京城，掰着手指头，日夜计算着他的归期。这是怎么了？莫非她爱上了那个仅仅一面之缘的小男孩？不。她羞涩地咬紧牙关，自己和他并无交往，怎么可能就爱上了他，可若不是心里有他，又怎会夜以继日地想着他、念着他呢？可这又能如何？他已是梨园界崭露头角的新星，而她只是一个默默无闻的旦角之女，他和她，又怎会有交集？
畹华。她守在窗下，遥望着窗外一轮明月，伸手蘸着案上的茶水，在案几上轻轻划着“畹华”二字。
远处，父亲和哥哥在院内练唱的旋律，随清风掠过耳畔，倏忽间便撩起心中的念想，却又不敢奢望太多。只因太过害怕失去，担心梦里如花般绚丽的明天会成为永远的希冀，更惶恐莫名的焦虑会扰乱生活的平静。回眸，盛夏，风干了所有的泪水，她知道，自己就像是他的影子，他若落泪，先疼的定是自己那颗脆弱的心。
记忆里，台上的他总是浅浅的笑，像风一样来去无影，兜转在某个角落。于是，每个夜晚，她便端坐在月光之下，凝望有他的远方，那种忧伤神情，似乎也只有在想念他的时候才会出现。回想起他的一颦一笑、他的水袖轻舞、他的曼妙身姿，仅是一个不经意的表情，都能让心倍感温暖。她明白，那是快乐的传递，是远方的他，留给她唯一的安慰。
可他还是没有回来。她数落了桃花，数落了莲花，数落了桂花，更数来了随风摇曳的菊花。回首依依里，萧瑟之秋，一丝淡淡的忧伤悄悄爬上了额头，无言地诉说着她心底的疼痛与刻骨的相思。谁都不知道，只那一眼，他便占据了她整颗心。也就在那年的七夕之夜，她暗暗起誓，要嫁就嫁这样的男子。可一切都是她的一厢情愿，他甚至都不知道她的存在，一腔心事又该对谁诉说？
