我想你。
那本凡高画册是我从大学宿舍出来时随身携带的唯一的印刷品。我保留的社团杂志被没收；书架上的其他书本，除了必须归还给图书馆的之外，大部分属于自己的书都与功课有关，勒令退学，留书何用？何况我当时搬出来也无处存放。我把其他所有与过去有关的东西全部留在那间大学宿舍里，随他们去处理。
租住的地下室有点潮。虽然有一个高高的小窗户通往室外，但空气中老有一股子霉味儿。折腾完吃饭睡觉需要的东西，我又连日开窗透气，让屋子里稍微干爽，两周后我才舍得把画册从层层包裹的塑料袋里解放出来。因为没有桌子，我把它小心翼翼地摊在床铺上一页一页地翻看。那晚你带着这本画册来看我，当时我们只顾着说话，根本就没有翻开；第二天天没亮就被鸡飞狗跳地折腾，所以你想和我一起欣赏凡高的想法没有实现。
画册真是精美啊。向日葵是我此前看过的，倒是星空主题的画作深深地震撼了我。如果你一直盯着它看，会觉得我们所在的整个宇宙真的在令人眩晕地旋转。翻看这本你收藏许久、看过无数次的画册，我隐隐觉得它带有一种你常用的香水的淡淡味道。
我像一个守财奴翻看储钱罐里的珍宝那样一页一页、来来回回地仔细看过去，想到这里每一帧图画你都曾经和我现在一样细细品味过，心里温暖极了。
画册的最后一页和厚纸封底之间夹着你写给我的信，压得平平整整。这些信写于我们初次牵手拥抱后我负气突然消失的那些日子，写得断断续续，应该是写了很多天。
你在信里说，从军校第一天你就注意到我与众不同，但因为我不过是一名新生，根本没多想。那学期课上到最后，你其实已经非常明显地感觉到，我的眼神传递的不是单纯对一位老师的景仰，因为它含有你无法承受的热度。后来到了大学，我出现在不应该出现的你的英语课上，你更是完全明白，你对我来说已经不是可有可无。起初你有些困惑，后来是感动，再后来就有点割舍不下，虽然我们之间隔着讲台，但毕竟你和我几乎同龄啊。课上完了，你期待我能有所表示，比如请你出来散个步啊什么的，但我居然上完课就不见了。你若有所失，但也能理解，毕竟我才是一个大一第一学期的学生，要开口约你，估计也没有足够的勇气。
