你
你去参加海子诗会，其实不是独自前往。是一个诗人兼画家、画家兼诗人拽着你去的。你根本没想到公共英语课上那个高大帅气、眼神清澈的男生会突然出现在讲台上，声嘶力竭地念了一首你从没完整读过的诗。从他站上讲台的那一刻起，你就心跳不止。
平时在讲台上故作平静的你，现在换了一个位置，再想平静已无可能。艺术家在和别人争执着什么，你看看他，又看看台上的一年级男生。突然你就做出了决定。看着那男生满头大汗、跌跌撞撞地往外走，心中一丝不可遏止的柔情驱使你从人堆里挤过去，牵着他，就像幼儿园里小朋友手牵手一样。后面有人喊你，但你已听不见。
长久的拥抱之后，你和他手牵手在湖边走了很久。他比你高出一个头。开始时你觉得是自己在牵着他，后来就成了他牵着你。
你的小手完全被他的大手包裹起来，热得发烫。这是和艺术家们在一起时从来没有过的感觉。他们的手因为经常拿着颜料盘和啤酒瓶，永远都是冷的。
你听他讲述去年在军校相遇以来，因为你的存在，他心里无端掀起的种种波澜。他从来没叫过你老师，现在他有点得意地一遍又一遍喊着你的全名。你们谈天说地。他说，你听。然后换成你说，他听。和艺术家们的事情你讲了一些，他说他能想象，不想再听了。其实你是想把一切都在这个夜晚告诉他的，你想和他有一个干干净净的开始。他说他办了一些这样那样的讲座。那些人的名字对你来说都不陌生，但你从来没读过这些人的书或听过这些人的演讲。因为父亲的关系，你知道很多他所不知道的事。
你对他说，要小心，有些局面是我们无法掌握的，你这么小，不可能承担任何事情。
你们认识一年半，今晚才第一次说话。两个小时，你们已经比世界上任何其他人都更明白对方心中所想。虽然你们真的还只是两个小孩子。关于文学和艺术，这个在九十年代的校园里已经不再时髦的话题，你们也展开了智力和见识上的比赛。你们说到凡高，说到莫奈，说到达利，说到阿赫玛托娃，说到伍尔夫，说到博尔赫斯，说到马尔克斯。你在黑暗中用英语和西班牙语说出一串一串的作品和作者名字，他不再争抢话题，只是欣喜无比地注视着你在路灯下忽暗忽明的脸，眼睛闪闪发亮。身边人来人往，他没有再尝试着抱你一下。你心中一阵阵颤抖。你从来没有想到过，世界上原来有这样一种感情，当你看着他的脸，心里完全是疼痛的。
他送你到宿舍楼前，乖乖地停住，紧紧握了一把一直牵着的你的手，然后放开，站在原地看你上楼。这样生涩的男生是你所没有见过的。你嘴唇动了动，终于没有开口。你跑上楼。
艺术家蹲在你的门口。你让他回去，他不走。他说他心胸宽广，不在乎你晚上突然放他鸽子。你哭笑不得。
