二
这个世界上有很多很多种人。可是我常常把这无数种人分成两类。
分类的方法却又有很多种了，第一种最尖锐的分类法，当然是最尖锐的：
——死人和活人。
不管你从哪一个观点来看，这两种人都是完全不同的，一种有思想有情感有悲伤有欢乐有感情，另一种什么都没有了。
他可以留下流芳千古的名声，可以留下造福万世的财富，甚至可以留下一个王国，可是对一个死人来说，他还能拥有什么？这段话引用了所罗门王的思想，参见《圣经?传道书》第二章。又《圣经?马太福音》第十六章：“人若赚得全世界，却赔上自己的生命，有什么益处？”尽管古龙不是信徒，但他在香港读过天主教的德声小学，专科又就读淡江的英语科，常有机会研读《圣经》，因此作品中不时可见只字词组。
宗教是不是因此而产生的？
男人与女人，老人与少年，好人与坏人，小人与君子，弱者与强者，英雄与懦夫，国王与乞者，淑女与娼妓，输家与赢家，浪子与住家人，老板与伙计，无盐与西施，智者与笨蛋。
这个世界永远是这样子，永远有两种不同的人，有的是男，有的是女；有的老了，有的年轻；有的成功，有的失败；有的愚蠢，有的聪明。
我说的这个朋友，是个聪明人。
我不要告诉你们有关他的一些不能让人了解的事，因为他是我的朋友。
朋友
这个世界上，还有什么其他两个字能代替这两个字？
三
我这个朋友，身世孤苦飘零，性格孤独复杂，有时候真不好玩，有时候又好玩极了。
喜欢他的人，都说他是个天才，不喜欢他的人，根本就不认为他是个人。
对于人的分类法，还有一种——一种是“是人的人”，一种是“不是人的人”。
只不过最重要的一点通常都被人忽略了。
——这个世界上常常会有一些人把另外一些人看成“不是人的人”，其实真正“不是人的人”，却是他们自己。
我这个朋友，他坏，他骗，只因在他生存的那个环境里，如果他不坏不骗，他就没法子生存下去了。
他没有念过很多书，可是最近他却写了一本书，写了最少有十一二遍，写了又改，抄了再写再改，有一天我甚至问他：
“你那部《战争与和平》写好了没有这是调侃的话。托尔斯泰的《战争与和平》写了十几年。？”
想起来，这好像有一点讽刺，其实这其中最多也只不过有一点冷淡而已！
一种“厌倦”的冷战。
我们甚至可以把那种“冷淡”说成是一种“忌妒”。
因为我已经没有那种创作的热诚了，连那种创作的精神和勇气都没有了。唯一剩下的，只不过是一点热爱。
对创作的热爱，对朋友的热爱。
——对生命呢？
生有何欢？死有何惧？生死一弹指，现在我已活过，我已爱过。死？
——对于这个“死”字，我又有很多看法了，只不过其中只有最重要的一种：
死了算了，死又何妨。
我这个朋友，在真理基本观念上，和我是非常相同的。
有人甚至说他像是我的弟弟。
