刊载于1974年12月1日香港《大成》第十三期。当时古龙与第二任妻子叶雪分手，本文及《城里城外》、《朋友》虽强作豁达，仍难掩怅惘之情。
“意境”这两个字，现在已经不是种时髦的名词了，现在大家讲究的是趣味，是刺激，是一些令人肉体官能兴奋的事。
意境却是完全属于心灵的。
“采菊东篱下，悠然见南山”是一种意境，“丈夫在世不称意，披丹披发弄软舟”《大成》第十四期《城里城外》文末附更正启事：“上期古龙先生大作《谈谈意境》中所引李白诗，应为‘人生在世不称意，明朝散发弄扁舟’之误。编辑室”。是另一种意境，“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”又是另一种意境。
这些意境表现的方法虽不同，却都是消极的、悲伤的，对人生的看法，都有种无可奈何的想法，一想“灯火阑珊处”的惆怅。
这正是中国自古以来的文人最善于表达的，也正是王国维在《人间词话》中所推崇的。可是人生中无疑还有很多种更高的意境，作为一个现代人，都绝对应该要去尝试领略。
“成功的滋味至少总比失败好。”这也是一种意境。
一个人成功后虽难免会觉得空虚寂寞，可是人们也绝不该去歌颂失败。关羽、岳飞、文天祥，这些失败的英雄虽令人崇敬，可是大家也不该忘记韩信、李靖、卫青和郭子仪；至少后者的功绩绝不比前者少。
人生是什么？
“不如意事常八九”。
人生中的确有很多不如意的事——明明已达到成功边缘的挫败，多年的幸福只因为一点小事而离散的婚姻，长久的奋斗只因为一点疏忽而造成的消沉。
这些事都常常会令人恨不得一头撞死，因为这些事都是无可奈何的。
“无可奈何”，岂非就正是人生中最悲伤中的悲伤。
就算你有八百匹五花马，七千件千金裘，都拿去换了美酒，这种无可奈何的悲伤，还是无法消得去的。
可是人生中无疑还是有很多值得珍惜的事；朋友间的一夕长谈；内心深处的一点点共鸣；风尘中偶然逢得的知己；在“世人皆欲杀”的情况中，偶然有一两个人能“吾意独怜才”语出杜甫《不见》：“不见李生久，佯狂真可哀。世人皆欲杀，吾意独怜才。敏捷诗千首，飘零酒一杯。匡山读书处，头白好归来。”李生即李白，古龙在本文中以李白自喻。。
这些都是能使人从内心深处感觉到温暖的事，只要有一点点这种温暖的回忆，已足以令人度过老年寂寞的冬天。
所以我常常奇怪，人们为什么不去修桥，反去筑墙？
宝剑有双锋。
人生中有很多事都一样。
刺猬只有刺，没有皮毛，在寒冷时只有互相依偎取暖，也经常会刺痛对方。
“我们靠在一起，虽然不冷了，可是却会刺痛；不靠在一起，虽然不痛，却会冷。”这是一种说法。
“我们靠在一起，虽然有点痛，却不冷了；不靠在一起，虽然有点冷，却不痛了。”这又是另外一种说法。
人也像刺猬一样，有的悲观，有的乐观，有的只想到痛苦的一面，却忘了人生中毕竟还有快乐。
我看电影，总喜欢有快乐的结局；我看小说，总喜欢有欢乐的结束。
我自己写也一样。
我总觉得，人生中不如意、不快乐的事已够多，已不需要我们再去增加。
喜剧所表达的，也许永远不如悲剧那么深刻；欢乐的意境，也许永远没有悲伤那么高远。
可是我宁愿让别人觉得我俗一点，我也宁可去歌颂欢乐，不愿去描述悲伤。
不管怎么样，阳光普照的大地，总比“灯火阑珊处”好。
十一月九日灯下空樽前
