哦，对了，林月河是我的语文老师，教我那一年，他三十三岁，尚无妻室。
记忆最深的是在某个傍晚，暮春时节。M城里海棠树尤多，每到这时节，花雨纷纷美不胜收。那晚，放学后我原本是跟小暖一起回家的，走到半路她突然拉肚子，抛下我一路小跑儿自跟儿先回去找厕所了。我只好一个人慢慢悠悠地在路上走，踏着满地落花，越走越慢。
这时，风起了，拂过一树一树的海棠，花瓣上颤抖的水珠溅在我的脸上，我伸手抹一把，有些痴了。
刚发了一会儿呆，水珠却愈来愈多，抬脸才发现，下雨了。
想看海棠细雨的心情被劈里啪啦的大雨点砸的粉碎，我把书包顶到头上，狼狈地在雨里匆匆跑着。
“叮铃，叮铃。”自行车清脆的响声在身畔停下，隔着淅淅沥沥的雨帘，面前出现一张熟悉的微笑的男子的脸。
有没有见过这样一类人，白净、俊秀、书卷气，却又丝毫不嫌羸弱，三十岁的脸上不见岁月的痕迹，只有时光沉淀后的静美深沉的魅力。他常穿蓝色、粉色或白色的衬衣，短短的黑色的头发，一笑起来，雨停后，满天阳光。
可彼时，雨仍不停歇地下着。
林月河穿着一件白衬衣，晶莹的雨珠挂在他的浓眉和睫毛上，我偷偷一看，那睫毛竟比我还长还浓。他单脚支住地，笑如清泉地对我说：“来，载你一程。”
天蓝的“永久”牌自行车很干净，我稍加思索便跳到了他的后座。这是和林月河亲近的难得机会，十四岁的薄砂从不知道什么是羞涩和矜持。不过，当他骑上车说：“抱紧点，准备出啦咯”的时候，我还是免不了有些紧张，双手不知该往哪里放。
他好似喝了酒，情绪很高涨，身体也有浅淡的酒香。一路上，他迎着风雨开始唱歌：
我和你吻别，在无人的街，让风耻笑我无法拒绝。我和你吻别，在狂乱的夜，我的心等着迎接伤悲……
那是我第一次听张学友的《吻别》，歌词让我一向以为厚比城墙的脸，红了。
他按我说的方向将我送到家门口，直到我跳下车向他鞠了个躬，又飞速扔下一句：“谢谢林老师。”他才哈哈大笑起来。
“看你在雨里淋得跟落汤猫儿似地，善心大发了一回。对了，你叫什么名字？”
落汤猫。我皱皱眉，对老师的想象力表示无奈。
“二四班，薄砂。老师。”
“哦，我的学生呀。”林月河挠挠头，有些困惑似地皱了下好看的眉毛，而他不知，那一蹙眉，一举手的风情，轻触了我懵懂年少的心。一向智慧的他此刻看来有些小小的傻，更是大大的可爱。
“喝了点酒，不好意思啊。”他伸手摸了摸我的头：“薄砂，我记住你了。快回家吧。”说完，他转身跨上自行车，簌簌雨丝中，他继续唱着《吻别》。而我偷偷地幻想，他是为我而唱。
一路的愉快心情在推开家门的霎那消失殆尽。
