「姑娘幽灵……这我倒是第一次听到。那姑娘怎么了?」
——冈本绮堂「半七捕物帐」之《津国屋》
本所相生町一目桥旁的高田屋,是老板七兵卫凭自己的厨艺创立且扩大规模的包饭铺。
所谓“包饭铺”,又叫“御贿”或“炊出”,也就是便当铺。是给江户城公役、外城门警卫、三百诸侯武家宅邸以及各个组宅邸 送便当的行业。人活在世上不能不吃饭,高贵的武士也会肚子饿,因此这是大生意。
但绝非轻松的生意。高田屋也是历尽千辛万苦才有今天的规模。原因是,客户虽然是三百诸侯,但大部分都很穷,日常生活中能省则省,日子过得极为节俭。想打败众多竞争对手抓住客户,有时就算牺牲赚头也得把好吃的便当给送过去。
另一个原因是,做这门生意的,都有自己的老主顾,左顾礼让,右守义理,上有顾忌,下有人情,不是说把便当做好了热热闹闹地上市就能生意兴隆。尤其对新手来说,很难有插足之地。
七兵卫本是江户人,还没来得及记住双亲的面貌便遭丢弃,在世间污秽的底层长大,十二三岁便已经是窃盗惯犯,是个眼神乖戾、死不相信别人的孩子。要是任由他这样下去,将来准是个如假包换的废物。
他十三岁那年春天,在赏花胜地浅草一家满是赏花客的天麸罗摊子偷东西,失手被老板逮个正着,自此改变了人生。天麸罗摊子的老板,乍看之下不过是个脸色红得发黑的老头子,但他追赶七兵卫的脚力—哎呀呀!—简直像个飞毛腿一样,七兵卫才暗吃一惊,老板就已经抓住他的后颈将他整个拎了起来。
事后才知道这老头子擅长抓小毛贼,可说经验老到。他不会把小毛贼送办事处,总是留下孩子在摊子帮忙工作,对方偷了多少东西,就让他做多少工,最后再教训一顿才放走孩子。对那些小毛贼来说,他是个像厕所蛆虫那般讨人厌的老家伙。
老头子也以同样手法对待七兵卫。他命七兵卫在摊子后洗东西,并得鞠躬道谢送客。七兵卫想逃时,他每次都像疾风般追上将其抓住。七兵卫在两个时辰内逃过八次,每次都被抓到,最后完全喘不过气,老头子却一副若无其事的样子。