忘川之水
那是一个太阳好大的下午，阿嬷拖拉着我们四个不知世事的孙儿，大步跨向新店溪上游的故乡小村，一步一步走向破落荒芜的另一种生活。那天好热，村口的野芒草也发狂似的张牙舞爪。小村庄处处耳语：“伊后生真正夭寿哦，欠人几千万又放四个囝仔给老人拖磨。”
童年碎裂成好多断代史，一片一片的故事碎片之间遽然猛烈被扯断，一个画面跳接另一个画面，毫无逻辑。他想破头也找不出关联，人生好比走马灯，他在记忆中粘贴魔术灯笼的画片，用尽力气寻找逻辑的锁链。画片工笔细描，透着光线煞是美丽，细看又线条扭曲复杂，跌入另一个画面，难以言说。秘密变成一座无法攀越的山。有时在拉K①跌入幻觉的瞬间，有时在采集他人或自己家族故事的瞬间，他总以为灵机闪动，如就要掉入捕兽器的珍禽异兽，宾果（一击即中）就要得分。人称、时序、画面却又完全乱套，一切永劫回归。
他早已分不清楚虚构与真实。界限划在哪里，哪里是说书人权力的开端。一片繁花乐土，创世纪的光由此而生。他是在一次幻觉漫游差点回不来的旅程领悟这个道理的。那次他差点回不来了，只差一分一刻就留在界限的彼岸，再也回不来了。彼岸开出魅异的花，殷殷召唤，留下来吧，留下来吧。你再也回不去了。只差一分一刻就到了。
那一次越界的经验源于他挑战业界的伦理。他拍纪录片已有十年，第一次打破界限，和剧中人上床。他是俊美的乩童①，年青挺拔，原先只是影片中极为模糊的配角。他拍摄影片有个笃定的工作习惯，拍摄前期绝不看工作带，直觉到拍到了，click（咔嗒）一声，他关掉摄影机，埋首闭关剪接。无限缠绵和成堆的母带奋战，寻找故事成形的线条，勾勒结构，挑战叙事的底线。那也是发疯和清醒的边缘，他有好几次剪接闭关期忧郁症发作，几乎要跳楼自杀。爱上影中人，却找不到故事的出路。他开始着迷于剧情片与纪录片的交媾实验，在虚构与纪实的迷宫中漫游。
那次拍摄的主题恰恰提供这样的模糊地带，他跟拍一群乡村歌仔戏班的业余演员，大多是gay，演歌仔戏②。演歌仔戏不足以维生，虚构的戏棚上他们每晚敷衍各式戏文角色，酬神谢众，和俗艳喧闹的电子花车同台拼场。戏棚脚下，他们写实地兼职打工，认命苦劳，卖炸鸡排卖保险卖灵骨塔。他拍到一个画面，烟雾弥漫中桃花女斗周公的戏码，桃花女布下一重又一重法术机关，躲避周公的无边追杀，树林中竹篓洒豆，幻化天兵地将，只求幸存一命。文武场锣鼓扬起，俊美的工人喷干冰换影片，挺拔的身影让他心中一动。他拍下他的背影，并不知道这个镜头日后将预示些什么。
后来这部歌仔戏的短片成了影展的开幕片，他同时有两部片参展，尽心竭力艳装出场。影展也是某种形式的舞台，权力资本和复杂的美学竞赛，导演当然是盛装登场的演员，一刻不能松懈。歌仔戏这群朋友超有义气，知道他力衰就要撑不起这台戏，每天每夜陪他，帮他打气。他和乩童就是这时候搞上床的。乩童带他到饭店拉K做爱，他对乩童说：“你知道吗？我是在那个画面爱上你的，你的背影叫我难忘，我看了一遍又一遍，一定要剪进片中，当做一种神秘的象征。”
也是在饭店洁净的大床上，他才知道他兼职当乩童。印象中，他一向在戏棚边穿着时髦，容颜桀骜细致，适时地搞笑插话，心思细密，极有分寸，怎么也看不出他是个乩童。
他们一回又一回地做爱，然后补K继续。他喜欢他进入时温柔又坚挺，呓语呻吟像女巫无边的呼唤。他正面时，凭眼角余光他能看到正对着的年青男体，细腰柔和回转成他手掌紧握抓的弧度，腹肌结实眼眉紧蹙，他忍不住翻过他身体。
性戏带他们一轮一轮地进入意识的更深层，他讲起成为乩童前闭关的那四十九天，他禁锢在南投客厅神坛旁的小隔间，除了三餐送食，没有跟任何人接触。他开始比起手诀，口中念念有词，一扬手房间就变了个样。温度、颜色、空气中飘浮着的微粒，全都起了突变。他开始用手诀为他驱魔，凌空拔除他身体累积的苦楚。急急如律令，去！每一个指令后，他的身体就轻松一分，灵魂酣畅。他喜欢这个年青乩童如此顽皮慧黠，动念跟他撒娇：“带我一起进去好不好？”
“我想跟你一起去，你敢不敢带我一起去？”
（姊姊在她十九岁那年，妈妈拿到美国绿卡的前夕，吸食过多红中白板①，陷入昏迷，在林森北路庆生医院三度电击急救无效，宣告死亡。她死去二十多年来，我尝试用各种有形无形的方法和她接近，我想知道她在想什么，我想听见她没有说出的话语，我渴望进入她的世界。我十七岁那年，姊姊死了，她没跨过那个黑洞，我呢？我跨得过去吗？）
他们后来并没有一起进入K世界。两人稍一迟疑，清醒的理智笼罩，他们身陷囹圄，一对被捕的兽无力突围，躺在饭店的床上不能动弹。洁白的天花板边缘泛着靓蓝的微光，微微发抖。还是在有字的世界，典章规范，一切苍老如常。他向他道歉，说自己恐惧没有能力带两人出来。他摩挲他的手掌，感受脑中的意象。身体是容器，镂刻着伤痕与理解，承载了气息与记忆。新店溪畔野芒草翻天覆地扑来，那一天阳光明亮，一个残缺的家庭白晃晃地逆光走向新的断代史。
阿嬷牵着我们的手搬回新店祖屋。粗陋的木板房让父母远去，没有庇护的我们四个小孩更加怏然不乐。我们不敢出声，知道台北美丽的家屋已被爸爸的债权人申请法院查封，一条一条的白色封条闭锁了回到童年的路。年迈的阿嬷责任重大，没有时间沉溺哀伤，回到祖屋让她恢复农妇本色。她倒了四杯水给我们，要我们喝喝看，然后像急着炫耀的魔术师，拿出她从台北特地装来的水，我们一喝啐地都吐出口：“阿嬷，台北的水怎么那么臭啊？！”我们四个小孩开始抢着喝起新店溪甘美的白水。
“我们这里的水，是山上引来的，不像台北的水全都掺了化学毒！”
日后天一放晴，阿嬷会轮流牵着我们的手，深入屋后山林寻水，一段一段用水管竹筒接牢。山的最深处，浓绿的参天巨树遮天蔽日，落英缤纷，泉水沿着碧绿青苔石壁涌现，汇流成小水潭。 ① K他命，一种分离性麻醉药物。它透过对大脑边缘部的作用，影响大脑皮层的选择作用，会产生分离性幻觉。
① 乩童是一种职业，类似西方的灵媒，是道教仪式中，神明跟人或鬼魂跟人之间的媒介。
② 歌仔戏是唯一发源于台湾本地的传统戏曲。
① 20世纪80年代到90年代在台湾出现的一种毒品。
