一八九四年夏天，皮埃尔·居里给我写的一些信很有文采，热情洋溢。信都不长，因为他习惯了言简意赅，但是他的每一封信都在诚心诚意地表示着他对我的一片深情，希望我能成为他的终身伴侣。我对他的文字功底十分钦佩。没有谁能像他那样三言两语就把一种精神状态或一种境况表达出来，而且是用一种十分简朴的方式讲出事情的本质，给人以难忘的印象。他的信有几段我在这本小书中已经引述过了，其他的我以后还要引述。下面我先把他殷切希望我能成为他的妻子的几段引述一下：
我俩已经彼此承诺（是不是呀？）至少相互之间保持一种伟大的友谊。但愿您没有改变初衷！因为口头承诺并不算数的，而这种事又是无法强求的。然而，这又会是一桩美事，我斗胆地盼着我俩能相依相偎地在我们的梦想中度过一生：您报效祖国的梦、我们为人类谋幸福的梦和我们的科学之梦。在上述这些梦中，我认为最后的那个梦是可以实现的。我这是想说，我们无力去改变社会现状，即使有这种可能的话，我们也不知道怎么去做，凭一时想象去做，说不定会好心办了坏事，阻碍了社会不可避免的进程。而科学方面却不同，我们是可以做点什么的，因为这一领域脚踏实地。我们心里清楚，尽管这一领域很狭小，但我们必有所获……
我心急难耐地建议您十月份返回巴黎。如若您今年不回巴黎，我会非常痛苦的，不过，我这可不是出于一个朋友的私心才叫您回来的。我只不过是认为您在这儿学习更加有利，并且能够完成更加实在有用的工作。
根据这封信，我们可以明白，对于皮埃尔·居里来说，他的未来就只有一条路。他把自己的生命献给了他的科学梦。他需要一位与他一起去实现这同一个梦想的伴侣。他不止一次地跟我说，他之所以直到三十六岁都还没有结婚，是因为他不相信会有符合他的这一绝对条件的婚姻的存在的可能性。
[1]① 法国大学一般一二年级为第一阶段，即基础阶段；三四年级为第二阶段，即学士（三年级）和硕士（四年级）阶段；然后为第三阶段，大学博士阶段；以后继续深造，可取得国家博士学位。
