因此,在皮埃尔·居里心中,在乡间所感受到的幸福与冷静思考的可能性是联系在一起的。日常生活中忙忙碌碌,干扰分心之事颇多,他无法集中思想,这是他痛苦和焦虑的一个原因。他感到自己命中注定要搞科学研究。对于他来说,深入了解种种现象以创建一种令人满意的理论是一种极其迫切的需要。但是,在试图把自己的精力集中于某一个问题时,他却常常因许许多多的琐碎事情而分心,扰乱了他的思绪,使他气馁。在《天天如此》这一标题下,他在日记中叙述了种种琐事,弄得他整整一天都无法干有用的事情。他最后写道:“这就是我的一天,我什么都没干成。为什么呀?”后来,他又回到这同一个问题上来,引用了一位名作家的一句话作为标题写道:
用琐事麻痹想思索的脑子[1]①
尽管我很弱,但为了让我的头脑不要随风飘荡,一有风吹草动就不知如何是好,就必须让我周围的一切静止不动,或者让我像飞速旋转的一只陀螺,对外界的事物无动于衷。
当我自身正在慢慢地转动时,我就试图让自己飞速转动起来,但是,一点琐事、一句话、一个叙述、一份报纸、一次来访就让我停了下来,致使我可能会把那个重要时刻永远地推后、延宕,本来只要加快必要的速度,我会无视周围的一切,集中精力……我们必须吃、喝、睡、懒、爱,必须接触生活中的最甜美的事,但却不可沉湎其中,在做所有这些必须做的事情的同时,坚定不移地抗御本能的思想要占据主导,在我们可怜的脑袋中继续不受干扰地发展下去。必须把生活变成一个梦,再把梦变为现实。
[1]① 引自维克多·雨果的《国王取乐》。——原作者注