3
我和幸子的结婚典礼正好是六年前的这个时候举行的。我们的婚姻该是走到头了，但当初也是堂堂正正地经人介绍结的婚。其实，我们俩见面后的第一眼就互相觉得不相配，当时也没人看好我们俩能通过恋爱走到一起来。说实话，至今我仍想不明白，幸子为何偏偏挑中我这个既无长处也无魅力的男子结了婚。
说起来，也并非是由正式的介绍人替我们牵线搭桥，介绍我跟幸子认识的正是我读小学时的恩师。这位恩师就是聪子的婆婆，前年因患癌症已经去世了……警官先生一定见过她的照片了吧。就在这次案件发生现场的那户家里，和牌位一起挂在佛龛上。
这对下面提到的事来说，是个非常重要的一环，请你好好记住这句话。其实我是昭世老师离开教坛前的最后一届学生，其后不久她就因家庭状况的变化退了职。也许正因这个缘故吧，老师对我总是特别关怀，退职以后只要参加学生举办的同学会，老师总要四处打听我的情况。尤其我长大就职以后每逢同学会上遇见老师，她总要关心地问我结婚了没有，说我是并不善于和女生交际的人，因此对我找到对象没有特别上心……六年前正月的一天老师给我打来电话，问道：“自己一人关在屋里过年总归太寂寞了吧？请到我家来玩好吗？”
其实老师并不仅是让我去玩，她还想顺便把幸子介绍给我。不过当天因为幸子有事，到了老师家后，我没能见到她。
接到幸子打来的说明情况的电话后，老师才明明白白地告诉我这回请我来玩的真正目的。她说：“其实不叫什么正式介绍对象吧，只是想把你们叫到一起特别自然地认识认识而已。”她的儿媳聪子也把她与妹妹一起照的照片拿来让我看看。当时她说：“母亲……您用不着焦急，幸子经常来玩，以后机会有的是？”这些话至今我还记忆犹新。
那张照片我只看了一眼心里便有所触动。
那是一张就在昭世先生院子里拍的快照，幸子倚靠在一棵树上，两眼没有直视镜头，而是看着远处的什么地方。看样子那张照片的背景就是这次案发现场的那棵凌霄花树……在我印象中，照片上的幸子头上插着几朵树上摘下来的花，像是在等着谁。拍摄的季节也像是夏天正热的时候……也许那时就对她笑眯眯的模样不太喜欢，总感觉这个女人做人不很踏实。总之，看了那张照片，最吸引我的倒不是幸子，而是旁边站着的那位显得彬彬有礼的女人。
那就是她的姐姐聪子。照片上她站在妹妹身后，如同是把镜头让给幸子似的规规矩矩地站着，那时她已经怀孕好几个月了，身上穿着宽大的孕妇服，拍照时也许不想过于暴露自己的大肚子……不，其实聪子的性格本来就是如此吧。正月那次第一回见到她的时候，她刚生下孩子不久，脸上却一点儿也看不出初为人母的幸福表情，而是常常目光低垂，处处小心翼翼的样子，和她妹妹的眼睛恰好形成鲜明的对比，可是留给我的印象却是呆板停滞的目光中显出几分失落的感觉。
她成了我的大姨子之后的一天，我在闲聊中对她说起第一次见面时的印象时，聪子对我说道：
“那不正好说明那时你也一样？不去细看照片上的幸子，却盯着站在旁边的我看，不也说明你光注意那些充满忧郁的表情了吗？”
说话时她还是低垂着目光微笑着。
她与婆婆之间看来相处得不错，可是与丈夫立介相处得如何就很难说了……
正月那回我到老师家时，立介也在场，他是制药公司的业务员，但却显得——只能用乖巧圆滑来形容吧，总是面无表情，让人感觉难以接近似的……虽说年龄比我只大三岁，但却老是摆出一副装腔作势显得比人高明的样子，说话严肃得一点儿也不带笑容。看来不但他们夫妇之间关系不好，就连他和父母之间也显得别别扭扭的。
如果不是他和昭进老师五官长得太像，我真怀疑他们之间的关系是不是一家人，母子之间没有多少话说，简单交流几句也显得冷冰冰的，看不出有什么感情。
当时见面不久立介就对我打了个招呼，说是“年初需要到处拜访客户”就走了。昭世老师等他出门后马上就对我说：“你看他那副表情，就像用粉笔在黑板上画的一样吧？”
我就笑着回答：“上小学时不是老听你说，我长得和先生的儿子简直太像了吗？”
“我指的不是长相和五官，而是脸上的表情。从这个意义上来说，我跟武彦君倒更像是母子俩。你说对吧，聪子？”
听到老师的话，聪子只是低头微微一笑点了点头。
