1
天快亮时，离世多年的亡妻突然在梦中对我嫣然一笑。
只是短短的一瞬间的相见。
可是，醒来以后亡妻的身影却一直在我脑中徘徊，始终挥之不去。平日的梦，醒来后很快就会忘记梦里的内容，可是今天随着天色的转亮，意识的清醒，数十年前的亡妻的面容却反而像显影液里的底片似的，越来越清晰地显现在我的眼前，清晰得是那样栩栩如生。
每到半夜之时，我都会醒过来，辗转反侧地想着一些事情，再慢慢重新入睡。然而，昨晚我像往常一样十点就寝，却罕见地一觉睡到黎明时分才猛然醒来。
睁开眼睛，窗帘上已经透过来一缕淡淡的晨光，无须再看时钟我便知道天已经快亮了。然后，我一直呆呆地睁着眼看着天花板，默默回想刚才的梦，可是，天花板上的木纹还未能辨别清楚的时候，我仿佛又重新回到了梦里似的迷迷糊糊的什么也记不清了……
自从过了古稀之年后，睡眠就如同一条沉积得满是淤泥的小河，变得越来越浅。
人说，上了岁数的人睡着时就像漂在河中，睡得很浅时像是被卡在混浊的浅滩上，睡得很沉时像是沉入了漆黑无边的河水深处，但并没有完全沉到水底，只是像一团淤泥那样一半陷进底部，一半在水中漂浮。如果完全沉入水底，那就意味着死去，再也无法从熟睡中浮出水面了……每天我从睡梦中醒来时，心里总会无意识地这样想。
有时候，虽然自己感觉已经醒来了，但意识却仍像陷进水底的淤泥似的恍恍惚惚，我便以为自己已经死去。
七十岁过后的头几年里，我总觉得自己离沉入水底不远了，感觉身体正一年不如一年，慢慢衰弱下去。可是自近一两年起，觉得身体内又像是多了一个自己，或是熟悉的朋友似的，似乎每天醒来并未意识到与昨天有任何改变……
“您起来了？”
儿媳聪子把门推开一道缝，探着头问道。
“嗯。”我回答。
“早饭……马上来吃吗？”
“哦。”我又回答了一声，然后闭上眼，总觉得自己也许就会这么死去了。
亡妻的面容又清晰地浮现在眼前，甚至比刚才梦里见到的更加真实。
我开始慢慢地把刚才梦中的情景又回想了一遍。
二十二岁时的妻子的面容总像隔着一扇朦朦胧胧的玻璃似的，隐隐约约地出现在眼前，我知道，那是火车车厢里的窗户。妻子正站在月台上，挥手向一位就要远去的男子送别……车窗另一边的男子，就是我自己。
那时自己是什么样的表情已经不得而知了，精神全都集中在微微哭丧着脸的妻子身上了。我的心里没有任何感情，只是木然地向外看着。
妻子像是流了眼泪，可是这层朦朦胧胧的玻璃仿佛过滤掉了她脸上的悲伤，只让我见到她的微笑。
一缕淡淡的笑容……也许还够不上微笑，正在从妻子黑黑的瞳孔中透出。以前，有位电影女演员拍摄肖像照片时总是摆出一副梦幻般的、注视着远方的微笑，这时妻子的表情就像是隔着几重模糊不清的玻璃，向我露出那种同样的微笑，注视着我。
二十二岁？
为什么那时妻子的岁数，竟能这样清楚地铭记在我的脑海深处？
我已经一点儿也记不起自己当年是多少岁了。既然记得比妻子大几岁，本该马上就能算出自己的年龄，可是不知为何，却总是记不清楚。但今年自己是七十五岁还清楚地记得……因此，如果自己真想算出当年自己多少岁应该不是难事，那是正处于人生重要关头的那年，现在首先记起的不是自己当时的年龄，而是那年妻子的岁数，还真是有些奇怪……
