第一章 恐怖的躯干
世上理解刺青之美者少之又少，被刺青这种将生命隐藏在肌肤里的艺术所打动的人，更是屈指可数的。
这种现象恐怕来自顽冥不化的成见。所谓成见，不外乎以下两种：第一，看到大街上的地痞流氓紫铜色的皮肤上被外行刺上去的青黑色蚯蚓般的模样，就以为刺青都是那样的。第二，认为凡是身上有刺青的人，不论男女，要么就是黑道上的，要么就是凶恶的罪犯，再不就是沉在社会最底层的渣滓，人生战场上的失败者。持这种看法的人，简直就是故意蒙上眼睛，连严肃的历史真实都不去正视了。
在绵延数千年的人类历史的长河中，刺青是一种要想找到其源头都很难的、自古以来就有的风俗，认真研究其来由，才是最为恰当的态度。
研究刺青的学者不乏其人。一位美国心理学家断言：
“刺青乃性欲之具象。”
一边是又长又尖的针，一边是被刺破的皮肤接受液体的注入。授与受——很明显，刺青这种风俗可以看作性行为的象征。
如果是这样的话，刺青就是植根于人类最原始的本能的风俗。就算能压制一时，甚至被压制到表面看上去已经灭绝，刺青也会像一只不死鸟那样重生。刺青具有不灭的生命。
“身体发肤受之父母”，深受这种儒家思想影响的日本人，很难理解刺青这种行为。但是，在近代的欧美诸国，刺青绝对没有被下层社会独占。就在十九世纪，刺青曾受到欧洲各国的王公贵族的钟爱，甚为流行。
所谓金针刺玉体，在皮肤上留下永不消失的图案并青史留名的，有英国的爱德华七世、乔治五世两位国王，还有俄国罗曼诺夫王朝的最后一位沙皇，希腊的奥尔加女王等等，可以说是不胜枚举。
刺青大流行的一个根本原因，不能不说是日本的刺青技术得到了世界各国的广泛肯定。
明治初年，已故乔治五世还是王子的时候，游历东方各国，来到了日本。当他身上有了刺青的消息传出之后，以《伦敦世界报》为首的英国各大报纸，都做了详细的报道。但是，王子的刺青被误传为当时在下层船员之间流行的一支箭贯穿鼻子两侧的模样。在那个通信不便的时代，这倒也不是什么不可思议的事情。
英国的上下两院，立刻围绕这起皇家丑闻展开了激烈的论战。一位在野党议员责难说，既然身为日不落之大英帝国的王子，就不应该做这种事情，首相应当对此事负责。当时的首相陷入困境，在答辩中只能反复强调，目前正在调查，详细情况还不清楚。
英国民众惴惴不安地等待着王子回国，还好王子的刺青并非传言中的模样，人们不由得长出了一口气。
当时报道此事的英国报纸的通栏大标题是：
王子的鼻子依然健在
英国人真会幽默。在胳膊上刺了一条美丽的龙的王子，在继承大英帝国王位的问题上，没有受到任何影响。
在日本国内，被视为“文明人的可耻行为”、在法律上被禁止的刺青，以当时的英国王子的大胆行动为契机，传遍欧美各先进国家，真不知道应该说是一种绝大的讽刺还是别的什么。跟浮世绘等艺术一样，最早理解了日本刺青的艺术性的，不是日本人自己，而是前来日本游历的外国人。
但是，日本的刺青技术进化为真正的艺术，并不是很久以前的事情，大概也就是一百几十年以前，江户天保年间①1的事情。
喜爱风流，崇尚豪侠。当时江户城里的男男女女的肌肤上，或纤细，或豪放，绚烂华丽的彩色刺青如烂漫的鲜花开放，装饰着日本风俗史上辉煌的一页。
然而，那也只不过是历史上的一个事实。当时无数的名作、杰作，要么徒然化为泥土，要么随着火葬的烟火消失，我们连看到一鳞半爪的眼福都没有。
人的生命是短暂的，艺术的生命也是短暂的。
希求百年后的知己，对于刺青师这种命运悲惨的艺术家来说，是一个不能实现的梦想。
当然，随着科学和医学的进步，把刺青作品传给后世这种本来不可能做到的事情，在某种程度上已经成为可能。一种办法是通过摄影技术把写真留下来，还有一种办法就是把刺青的人皮从尸体上剥下来，再通过特殊加工使其得到永久保存。
