玫瑰花蕾……也许这是他所失去的……凯恩先生几乎失去了他所有的一切。
——埃弗雷特·斯隆推测“玫瑰花蕾”的含义,《公民凯恩》(Citizen Kane,1941),赫尔曼·曼凯维奇(Herman Mankiewicz)与奥逊·威尔斯(Orson Welles)编剧
奥逊·威尔斯的《公民凯恩》被广泛誉为有史以来最伟大的电影。从影片的第一帧开始,凯恩的人物形象便被生动地树立起来。影片在雾色缭绕中拉开序幕,首先映入我们眼帘的是一个高高的、缠绕着链条的栅栏,上面还有一个大写的“K”字母。背景深处,一座巨大的、与世隔绝的宅第高高地矗立在山上。镜头向前推近,我们看到一箱箱的古董、艺术品及古代手工艺品被放得到处都是。房子边上到处是巨大的、富于异国情调的动物雕像;而后我们进入了这庞大的城堡,如此拥挤,却又是如此缺乏生气。镜头切至“公民凯恩”的大特写,他呢喃着说出了他的临终遗言:“玫瑰花蕾。”一个玻璃纸镇从他的手中滑落、打开,随后,在屏幕上我们看到了雪,第一次看到了失去的童年。
如谜一般,故事就这样开始了。谁是查尔斯·福斯特·凯恩?他是做什么的?玫瑰花蕾是谁?或者说,是什么?为了解答这些疑问,镜头切至一个黑暗的放映室,里面坐满了吸着烟的记者,他们正在观赏查尔斯·福斯特·凯恩的新闻片。查尔斯·福斯特·凯恩是一位传奇人物,他贪得无厌,欲望过剩。
著名导演罗伯特·怀斯(Robert Wise,主要作品有《梦断城西》、《音乐之声》、《圣保罗炮艇》等)担任了该部影片的电影剪辑,他在一次谈话中告诉我,威尔斯首先拍摄了所有的模拟新闻片的画面,然后,为了使它们看起来更“真实”,他让怀斯将胶片卷缩起来并放在剪辑室的地板上拖拽。这使得影片看上去真实、可信。在不到1分钟的时间里,凯恩的一生便被形象地呈现出来,而这仅仅是通过画面,并非文字。
影片《公民凯恩》的确是一个用画面讲述的故事,围绕着凯恩临终前所留下的最后几个字句,寻找他生命的隐藏意义。我称之为“情感侦察故事”(emotional detective story),因为随着对“玫瑰花蕾”的追查,我们逐渐了解到查尔斯·福斯特·凯恩的生活。
创作电影剧本需要什么?一个想法,当然这是必须的,但你不可能只靠着头脑中的一个想法就坐下来创作你的脚本。虽然是不可或缺的,但想法只不过是一个模糊的概念。它没有细节,没有深度,没有特点。因此,如果要开始一个剧本的创作,你需要的不仅仅是想法。
你需要一个主题来戏剧化地表现这个想法。主题被定义为动作和人物。动作就是发生了什么事情,而人物就是遇到这件事情的人。