第一章:林家有女初长成(4)

家里把她送进了有名的培华女子中学读书,三位表姐也都进了培华女中。四姐妹个个亭亭玉立,美丽端庄,星期天上街常有轻薄男子尾随而来,于是不得不叫来身材高大的表兄弟充当保镖。培华女中是所教会办的贵族学校,教风谨严而得法,原本聪慧的林徽因受到了良好的教育,她出色的英语水平即起步于此。徽因和表姐们在一起,是最小的妹妹,可是她却非常活泼,常常让姐妹们笑成一团。只有小表姐语儿知道,徽因其实不快乐。因为在她心里永远有一个结,虽然她每周也盼望着回家,可是每次回到家,她都会感觉非常压抑。

多年以后,林徽因已经成为一位颇有名气的诗人,她发表了一篇小说,小说写了一个哀婉的故事:漂亮乖巧的女孩绣绣生活在一个不幸的家庭,母亲没有文化,懦弱狭隘,父亲新娶了新姨娘,生了好多小孩,绣绣每天都在父母不尽的争吵中度日、挣扎,没有温暖的亲情,只能在矛盾和仇恨之间生存,后来因为疾病而死去。小说结尾处以绣绣的小朋友“我”的口吻写道:“我对绣绣的父母真是恨透了,恨不得要同他们说理,把我所看到各种的情形全盘不平地倾吐出来,叫他们醒悟,乃至于使他们悔过,却始终因自己年纪太小,他们情形太严重,拿不起力量,懦弱地抑制下来。但是当我咬着牙毒恨他们时,我偶然回头看到我的小朋友就坐在那里,眼睛无可奈何地向着一面,无目的愣着,忽然使我起一种很奇怪的感觉。我悟到此刻在我看去无疑问的两个可憎可恨的人,却是那温柔和平绣绣的父母。我很明白即使绣绣此刻也有点恨他们,但是蒂结在绣绣温婉的心底的,对这两人到底仍是那不可思议的深爱!”

虽然这篇小说是虚构的,但它正是林徽因真实生活的一个缩影,反映了少女林徽因的心情。她曾说:“早年的家庭战争已使我受到了永久的创伤。”可见,这“创伤”对她来说是刻骨铭心的,甚至影响了她的一生。林徽因的挚友费慰梅曾回忆:“她的早熟使家中的亲戚把她当成一个成人而因此骗走了她的童年。”“早熟”二字概括出了林徽因童年生活的特征。

惊艳惊世的才女

林徽因很快就长成了一个亭亭玉立的少女。14岁的她留着一条小辫子,眼睛乌黑发亮,顾盼生辉,虽然只是朴素的衣裙,却遮挡不住她的美丽和神采。

1918年,林长民去日本考察,本想把徽因带在身边,可是一直未能如愿,这让林长民感到非常遗憾。他曾经在给林徽因的信中写道:“每到游览胜地,悔未携汝来观,每到宴会,又幸汝未来同受困也。”可见林长民对林徽因的疼爱。

读书导航