2000年3月初的一天，王绍华校长突然向我转告一个来自省教委的通知，要我于3月下旬赴京参加教育部组织的骨干教师培训。我很震惊：“现在，学生正值临考的关键时刻，怎么……”既然是上面的安排，还是服从大局吧！从校长办公室出来，我的脑子很乱很乱。只有一点很明确：这事暂时不能让学生知道，不然他们情绪波动，学习肯定会受到影响的。
几天后，我打开电子信箱，突然看到一封没有署名的信——
李老师：听说你要走了，请回复这是真的还是假的。我们都很喜欢你。
不用说，这是学生发来的。这封电子邮件还附有一张风景贺卡，上面也只有短短的一行字：“你真的要走吗？不要走！”
我怎么回这封信呢？但又必须回。于是，我只好这样回复——
我现在肯定不会走。时间会证明一切。我也很喜欢你们！只是经常忍不住发你们的火，我很内疚。我现在唯一的愿望，是你们抓紧分分秒秒学习，中考获胜！
你永远的朋友?李镇西?
3月11日
过了两天，即3月13日，是个星期一。下午，我刚回到家里，就听见门铃响了。开门一看，是李之和周晓竺。我请她们进屋，可她们却说“不了”。李之递给我一个大信封：“我们要说的，都在里面。”回到屋里，我拆开信封，是四封信——
