“重症监护”这个词听起来不太容易让人理解,这个领域的专业人员更喜欢用“重症护理”一词,不过大家可能还是会觉得不太清楚。但如果我们用“生命支持”这个非医学名称的话,一切就明明白白了。现如今,人们会遭受许多可怕的损伤,如挤压、灼伤、炸伤、主动脉破裂、结肠破裂、严重心脏病发作、重度感染等。但不可思议的是,即使遭受了如此严重的损伤,很多人还是能活下来,要知道,上面提到的任何一种状况在过去都能轻而易举地夺走人们的生命。而现在,重症病人存活下来已经变得司空见惯,这在很大程度上要归功于重症监护,因为相关医疗技术让我们能够用人造的方法替代人体失效的功能。当然,这不是轻而易举就能办到的,我们需要使用大量科技。如果病人的肺部出问题,我们需要机械式呼吸机,或许还需要气管切开;如果病人的心脏出了问题,我们需要主动脉内气囊泵;如果病人肾脏机能失效,我们则需要血液透析机;如果病人昏迷不醒,无法进食,我们可以通过手术将硅胶导管插入病人的胃部或小肠,这样我们就能将特殊配方的流质食物直接通过导管灌入病人的消化道;要是这位不幸的病人连肠胃都被破坏了,那么我们会将氨基酸、脂肪酸和葡萄糖直接注射进病人的血液里。在美国,每天就有将近9万人住进重症监护室,每年就有500多万人需要接受重症监护。几乎每个人在一生中都有机会光顾这个没人想去的地方。现代医疗在很大程度上要依赖重症监护室里的生命支持系统,如早产儿、重伤患者、中风患者、心脏病患者,以及接受脑部、心脏、肺部或大血管手术的病人。在医院的各种治疗活动中,重症监护占据的比重越来越大。而在50年前,重症监护室基本上不存在。但如果你到现在的医院去看一看,在每天接受诊治的700位病人中,差不多会有155位接受重症监护。每位病人平均会在重症监护室里待上4天时间,存活率大约是86%。所以,进入重症监护室,接入机械式呼吸机和各种电线、导管并不意味着被判了死刑。不过,待在那里的几天会是你人生中情形最为危急的几天。
15年后,以色列的科学家发布了一项研究成果,这项研究对重症监护病人在24小时内接受的各项护理进行了调查。研究发现,每位病人平均每天要接受178项护理操作,如服药和吸除肺部积液等,而且每项操作都有风险。令人惊讶的是,医护人员操作的错误率只有1%。即便如此,这也意味着每位病人平均每天要承受两次左右的误操作。只有我们不断降低操作的错误率,提高成功率,重症监护才能成功挽救更多病人,但这很难做到。
对于一个昏迷的病人来说,仅仅在床上躺上几天就可能会出问题。他的肌肉会萎缩,骨质会变得疏松,身上会长出褥疮,血管则开始阻塞。医护人员必须帮助病人活动他那软弱无力的四肢以避免发生挛缩。此外,医护人员还必须给病人皮下注射降低血黏稠度的药物,每过几小时就帮他们翻个身,在给他们擦身和换床单的时候还不能碰掉导管或电线。他们每天要给病人刷两次牙,以防止口腔内繁殖的细菌引发肺炎。如果病人还要使用呼吸机、血液透析机,或者有开放性伤口的话,重症监护的难度就更大了。