关于“寂”或“佗”的概念,我认为,在上述的一般语义与俳谐茶道中的特殊语义之间,有一种分析性意义与综合性意义的差别。因而,对这两个概念特别是“寂”而言,在其语源或接近于语源的元初词义中,就已经有了多义性。在语音上也有同音或类似的词,而含义上却颇为不同,甚至让人感觉简直是另外一个词。这些都是我们在对“寂”这个概念加以考察时所必须特别加以注意的。对“寂”的不同语义加以考察,就会发现那些在某种程度上各自独立的要素,到了俳谐和茶道中,作为一个特殊概念,在审美意义上又被综合统一起来了。这种情形,在“幽玄”和“物哀”中是不曾有过的。在这种情况下,其元初的词义到后来便被转化、被扩大或者被限定,与元初词义有本质不同的词义便由同音词而被保持,又由特殊的审美意识将它作为一种完整的概念加以综合。
现在,我们尝试以《大言海》为根据加以考察。从《大言海》中可以看出,以“寂”为词根的三个词,即“さび”“さびる”“さぶ”,从词源上可以分为两个,一是“荒ぶ”(さぶ),二是“然带ぶ”(おさぶ)。而从“荒”的词源中,又分化出了种种不同的意味。
首先,关于“荒ぶ”,《大言海》的解释是:“活用虽有不同,但与‘冷む’相通,有‘不楽’(さぶしき)之意。《万叶集》卷二第三九,长歌,有‘心不乐暮し’(うらさびし)一语,意为‘煞风景’,后世的‘さびれる’(衰微)是该词的变形。”并且举出了《万叶集》和《玉叶集》中的和歌为例①《万叶集》中的例歌原文是:“さざなみの国津御神のうらさびて荒れたる都見れば悲しも”;《玉叶集》的例歌,原文是:“夕づく日色さびまさる草の下にあるともなく弱る虫に音。”其中的与“荒ぶ”相关的词分别是“うらさびて”和“さびまさる”。 此处不译,下同。,其中的“荒ぶ”都是“荒凉”的意思。这个“荒ぶ”被活用为形容词的时候,就是“さぶし”(不楽)。《大言海》接着解释:“在此基础上转意,就是‘寂寥’(さびし),进而再转意,则有‘寒し’(さぶし)。”当表现“不楽”这样一种主观感情时,《大言海》举出了《万叶集》中的两首例歌。②《万叶集》中的两首例歌是:“樱花今ぞ盛りと人は言へど我は佐夫之も君としあらねば”;“さざなもの滋贺津の児等行く路の川濑の路を見れば不冷しも。”其中与“不楽”之意相关的词分别是“佐夫之も”(さぶしも)和“不冷しも”(さぶしも)。《大言海》对使用“淋”字作词干的“淋びし”的解释是:“静寂、冷清(与热闹相反)……寂寥、寂寞。”并举出了《源氏物语》中的一句话,还有西行的一首和歌为例。③《源氏物语》中话是:“さびしく荒廢れたらむ葎の門”;西行法师的和歌是:“松風の音あはれたる山里にさびしさ添ふるひぐらしの声。”其中与“淋びし”相关的词分别是“さびしく”和“さびしさ”。 这似乎是对主观性的“不楽”相对而言的客观性意味的解释。
“さび”“さびる”“さぶ”还具有分别使用汉字“宿”“老”“古”“旧”作词干的“陈旧”“古老”“饱经沧桑”之类的意思。对此,《大言海》举出了伊势大辅的和歌和《平家物语》中的句子为例④伊势大辅的和歌是:“塵つもり床の枕もさびにけり恋する人の寐る夜なければ”;《平家物语》中的句子是“岩に苔むしてさびたるところなれば住まほしくぞおぼしめす”。其中的相关词均是“さび”。,并补充说明:“这也是茶道中的‘闲寂’(さび)之意。”《大言海》对这个意义上的动词“さびる”的解释是:①古旧而带意趣,古色古香、古雅;②幽静而有情趣……闲寂,并援引了《倭训栞》中的一句话:“寂(さび),训为‘宿’字,所谓寂寥猿声是也。”在这个意义上的“さび(寂)”的基础上,形成了一系列熟语,如“さび浪人”、“宿搗鸟(さびつきげ)”“さび鲇”“さび衣”等。俳谐中的“さび(闲寂)”,则举出了芭蕉的《古池》为例,此外还有歌谣、故事、尺八等用来形容音声的“寂(さび)”。