凌晨六点，幸田将百叶窗拉开了些，一阵眺望之后，取出了双筒望远镜。昨夜入住酒店时，从窗户只能看到酒店前方阪神高速高架桥的灯光，下面土佐堀和中之岛的模糊轮廓，以及对面JR大阪站周边高层大厦的霓虹灯。
土佐堀和堂岛两条河流之间，是一片黑暗的普通楼房。
酒店位于低矮房屋和商铺密集的商业区一角，只是一间没名头的商务酒店，昨夜又有好友北川带路，幸田入住时便没太留意周边环境。因之，今早不到六点醒来，他便仔细观察外部环境。虽说夏天逝去快俩月了，城市里的几十万台空调兀自昼夜不停地排热。天空显得沉闷、灰暗。
在一排有些老旧的水泥建筑对面，是沿河而建的人行道。绿化带的一头有一个男清洁工正在走动。这就是幸田最先看到的景象。
那男人穿着浅灰色工作服，低着头，慢悠悠挥动着笤帚。他的动作那么平缓，简直像是做祷告。幸田看出了神。人类的臂膀可以如此有节奏地左右摆动，真是不可思议。幸田从没见过这么舒缓、有规则的动作，虽有似曾相识之感，一时间却又想不起来。
幸田就这样盯着男人看了半天。他和那男人的距离太远，看不出对方年龄，只是觉得那挥胳膊的姿势颇具老态，由此推测其年龄是六十许间。
幸田本来就觉得姜都是老的才辣，尤其是这个年龄段的老人。他们往往有着独自生活几十年的丰富积累，故而形成了沉稳的仪态。这本身就是一件很不平凡的事。幸田时常寻思年老以后是否有望变得跟那些老人一样。
而且，幸田从不知道这样早就会开始对道路的清扫。空无一人的大街上，清洁工边走边扫，很快就消失在建筑物之中。
幸田将目光转向别处。放眼望去，一排排的水泥建筑物和道路不规则地交织着。幸田看了片刻，脑海里竟是空白如故。再观察一下，只觉得建筑物的高低不平更显杂乱无章。真是难以捉摸的城市。从一开始，幸田就知道自己是在观测一个完全陌生的城市。即使是居住了十年的城市，如果有需要，他也会将之还原成一张白纸来重新审视。一半是因为慎重，一半是因为习惯。
半年前搬到关西时，幸田住的地方和工作单位都在吹田市，哪怕乘JR来大阪都嫌远。所以，他不太了解大阪。就算后来渐渐有些接触，他也记不住每条小路、每家小店和每座大厦的位置。
