光绪二十年（1894年），慈禧太后六十岁大寿，加了一次恩科会试，取中的状元叫张謇，四十一岁，江苏通州人。
暮色涌入北京南通会馆，会馆的门匾被一个结彩的红绸布装饰着。大门洞开，两边分别张贴着张謇的会试和贡试捷报。
张謇的学生徐生茂，从门外跑了进来，扬着手里头的一大叠名刺。
徐生茂道：“四先生，这次太后六十寿辰的恩科大典，你大捷天下，殿试抡魁，点得头名状元，旅京的通州乡人，都为四先生欢喜，说一定要为四先生大摆宴席，热闹三天！”
张謇平淡地“唔”了一声，仍在看手中的书。
徐生茂拨弄着手里的名刺，挑出几张重要的，罗列在张謇面前，道：“这是杨士燮、李英几个甲午恩科同年的投刺，约先生今天下午一起去翁中堂那里谒见。这是侍读学士文廷式、礼部侍郎志锐的名刺，他们都是顶顶有名的南清流领袖，四先生，你如今也算是翁门弟子了，人家说，你是翁中堂最青睐的门生，将来必定能登阁拜相。”
张謇还是没什么反应，在专心读书。在科举路上跌跌撞撞走了三十年的张謇，似乎根本就没有感受到夺魁的喜悦。
入夜后，张謇在南通会馆大门前拱手送走了最后一批贺客，转身跨过门槛，进了小院，紧跟身后的徐生茂关上吱呀作响的包铜钉朱漆大门，也进了厢房。
张謇在桌前默坐着，家传墨盒就放在他的手旁。
徐生茂道：“四先生，你早些安置吧，明天一早，你还要率领同科进士们，一起入宫陛见，向当今皇上叩谢师恩呢。”
张謇道：“我不困。”
徐生茂道：“四先生，怎么这次中了状元，你一点也没有高兴的样子？”
