去缅甸
我们佛迹巡拜团一行结束了在印度的日程后，大家同意我的提议，顺道去了缅甸。竹山道雄先生曾写过一本名叫《缅甸的竖琴》的书，遗憾的是我没能读过原文，只看了三次根据这本小说改编上演的国剧。该书描写的是“二战”时期一名叫水岛的上等兵在大部队全部撤走的时候，他一个人留了下来：“由于战争，很多战友都死在了缅甸，谁来收理他们的遗骨，谁来守护他们的灵魂？”这就是他当时的真实心态。后来，他成了缅甸的僧人，永远留在了当地。他的这段话给了我的心灵很大的冲击，我也是一个日本僧人，有机会的话，一定要去缅甸看看，这是我的一个一直未实现的夙愿。
“二战”时期，在南亚打过一场有名的战役，就是英帕尔战役。一仗下来光战死的日本兵就有十六万到十八万之多。那些无法计数的遗骨，几十年来一直散落在荒野，不仅是缅甸，南亚很多地方都是一幅凄风惨惨的景象。据统计，死于“二战”的人大约有二百好几十万。我们不能忘记的是在异国他乡的野草下、泥土里，一直等待着回归故乡的死难同胞至少也有几十万，他们魂归何处？
我们离开印度的当天就到了仰光。第一件事就是去瞻仰死难同胞的墓地。同行的还有牛谷四郎先生。记得在药师寺举办“波罗蜜会”的时候，牛谷先生总是承担主角，他是一个工作努力认真、具有献身精神的人。战争期间，他还在缅甸服过役，和战友们一起度过了五年惨烈的时光，是亲眼目睹过那种残酷场面的人。战后，他一直担任一个公司的要职，度着自己的晚年。当他听我说要去缅甸的时候，满腹疑虑地说了一句话：“我这样的人去合适吗？”自己现在过着自由舒适的生活，那些在遥远的缅甸骨抛荒野的同伴们正在那里啜泣啊！他内心这种难以抹去的旧痛在战后几十年里一直保持到现在。经过一番认真思考后，他才最后决定和我一道去，并以这次去缅甸为由，辞去了公司责任人的职务。
“自己总是在想，不管怎样还是应该力所能及地为社会做出点自己的贡献，但又不知道做什么好，正好去缅甸，可以和那些战友们的灵魂认真地商量一下！”
这成了他去缅甸的一件主要事情。到缅甸祭拜了死难者的墓地后，他和我们待了整整一个晚上，然后独自去了缅甸腹地，去寻找战争年代去过的那些地方。现在，像他这样在内心里留下巨大战争创伤的人还有很多。我们在仰光机场还遇到一位名叫八江正吉的日本人，他在这里经营着一个农场；战争年代，他也在缅甸服过劳役。“总感觉那段历史让自己愧对生命，当然，并不是说来到这里就是要‘拯救’那些死去的战友同胞。但毕竟又来了，好像是在这样做，又好像不是。”
他略显大个头的身体不时地哆嗦着对我们说道。
在战争结束制定新宪法的时候，我把新宪法看成是菩萨法。人们对此考虑最多的就是日本将永远放弃战争，十分明确的是，日本当今的繁荣并不是靠军备和战争带来的，不言而喻，也有与周边诸国和平相处、平等友好的原因。日本人绝不会忘记这一切。那时，我一直在回味牛谷先生和八江先生讲的话以及他们讲话时的神情模样，心中产生出了一个想法，不乏理想的色彩。我真的希望，多么希望全世界能制定出一部放弃战争的国际宪法啊！人类的业和欲望妨碍着去建立一个美好的世界，现在已经到了我们必须去深刻思考这一切的时候了。
