守住村庄(3)

我们亚洲的日本作家大江健三郎,发现并守住了属于他的那日本的“峡谷里的村庄”,而且和许多作家一样,也找到了通向世界,使其“峡谷村庄”有着世界意义的通行之道,并以他自己的方式表达、描绘了这条道路和峡谷村庄中具有世界性的存在与思考。

还有中国作家鲁迅,他笔下的鲁镇,其实正是世界的鲁镇。

现在回到我的关于《守住村庄》的发言上。和在座的许多作家一样,也和世界上许多我崇敬的伟大作家一样,我已经找到了那块具有世界意义,并和世界上各种肤色的人们与民族一模一样或息息相关的精神之地;我也非常明白,我只有守在这里,写作才有希望;我只有在这里坚守,写作才不会枯竭,才有可能达到彼岸,才有可能(仅仅是可能)写出真正具有世界意义、人类意义的作品来。

有了那样一块属于自己的土地,有了那样一隅几乎等同于世界中心的村庄,又有了坚守这块土地、村庄的信念和理想,剩下的事情,我该做些什么呢?那就是我必须找到从这块土地通向世界的出口,从这块码头驶向大海的航线,找到从这里出发,走向世界各地的交通工具。福克纳走出他的“邮票之乡”的小路我们不能再走了;马尔克斯从加勒比海岸的马孔多镇驶向大洋彼岸的船只我们也不能再坐了;连近邻日本的大江健三郎离开“狭谷、村庄、森林”的长途客车我们也不能搭乘了。那些写作出行的交通工具是属于他们的,已经被他们和读者乘坐得不堪重负了,不能再载另一个作家出门远行。我们必须重新寻找和创造属于我们自己的交通工具,从自己的土地、村庄、码头、航站出发去旅行,去与今天的世界联系和对接,使这个村庄、这片土地、这个码头和航站有着世界性。只可惜,直到今天,我有了自己的村庄和土地,但还没有找到从那村庄通向世界的路口和车站。为此,我将固守在这个村庄里,固守在这块土地上,不停地为此写作、寻找和建造,哪怕老去与死亡,都顽固地守住这块土地和村庄。

2012年4月26日于北京

下一章

读书导航