地狱是一个恐怖而阴森的地方,这是众人所认定的事。虽然如此,人类的心智还是为它编造了如万花筒般的娱乐故事。那么就让我们来谈谈地狱之火、蠕动的虫以及怪物之类见不得人的东西吧!但是不要灰心,因为这个故事会有一个惊人的结局。
虎豹别墅是香港最有名的游览区之一。里面的墙上有许多中国民间故事的鲜明彩绘,包括几幅描写十八层地狱的图片,望之不禁毛骨悚然。画面显示出了各种血淋淋的细节:人被活生生地剥皮,放在油锅里煎煮……我一直很怀疑,墙上为何没有同样详细的图画来描绘天堂的欢乐景象。其实天堂如果被描绘出来,通常会被妆点成一个淡而无味的福地。艾伦·沃兹发现在基督教的意象(Christian imagery)里也有类似的模式:
在基督教的意象里,对天堂的描绘是非常模糊的,但是对地狱的描绘却惊人的详尽。天堂中的人总是毫无变化地那么端庄和沉闷,而地狱则是一大群人扭在一起集体杂交的景象(writhingorgy)。
路易斯在他的《大离异》(The Great Divorce)一书中写了一段故事。地狱中的一群人被允许到天堂去游览,虽然他们觉得天堂是一个令人愉悦的地方,却选择无论如何都要回到地狱去。天堂在公开竞赛中输了,原因是那个地方毫无“乐趣”可言;那些有潜力移民的人都无法忍受那里的无聊。天堂强调的是爱与平等,在地狱里,竞争及自我才是重点。地狱对大多数人而言,似乎是比较有趣的一个地方,因为它提供了一种满足自我的机会。路易斯对地狱做了以下的描述:
地狱是一种状态,在那儿每个人永远只关心自己的尊严与进展,每个人都是牢骚满腹,每个人都活在极端严重的嫉妒、自我中心与愤恨的情绪里。
地狱是“严肃”的。它与个人尊严、自我进展、自我中心和自我满足息息相关。天堂无法与其竞争,因为它没有这些“可口的东西”。事实上,许多人都下意识地对地狱有一种迷恋,或许这就是为什么世界会如此可悲的原因了。
重点是:地狱中的人是自己选择留在那里的。路易斯为这些居所的内在偏好做了一些诊断:
我深信这些堕入地狱的人从某方面来看是成功的,因为他们的反叛已经到底了;地狱的门是从里面上锁的。我的意思是,恶鬼可能并不想脱离地狱,如同那些善妒的人只是隐隐约约地“想要”快乐一样。他们连最初阶的放下自我都不甘愿,所以他们的灵魂根本无法理解良善是什么。他们永远享受着自找的令人战栗的自由。
萨特(Jean Paul Sartre)讲过一则故事。有三个人死后堕入了地狱,他们很惊讶地狱里竟然没有刑具。后来他们才发现,原来他们就是彼此的地狱。对萨特面言,他人就是你的地狱。
这些小故事虽然绝妙,却没有道出最终极的秘密:地狱早就在眼前了!