米拉山：西藏江南的缔造者
距今50多年前的上个世纪50年代初，一支衣衫褴褛的部队从四川出发一路向西，他们逢山开路，遇水搭桥，在亘古以来人迹罕至的高山雪原上，硬生生地开凿出了一条崎岖起伏的公路。在不长的时间里，这条被藏区群众称为五彩路的公路便延伸到了西藏腹地。一天，当这支部队的最高首长站在一座高峻的大山垭口回望来路时，忍不住热泪盈眶。他对手下将士感叹：“快到拉萨了，但谁以为我们是来拉萨享福的，那就大错特错了，我们是为西藏人民打长工来了。”这支部队，就是英雄的十八军；这位首长，就是十八军军长张国华将军；这座让他感慨万千的大山，就是米拉山。张国华将军明白，作为川藏线上的最后一个大障碍，一旦征服了米拉山垭口，也就进入了平坦的拉萨河谷，修建川藏公路也就基本大功告成。
对于今天顺着318线进藏的旅人来说，当他们历尽千辛万苦抵达米拉山垭口时，余下的路途也将从此变得平坦和安宁，如同激情四射之后复归的娴静与淡然。可能正是基于这一原因，米拉山垭口比其他任何大山的垭口都更引人注目--这里悬挂的经幡远远超过其他垭口，以至于在重叠飘飞的经幡遮掩下，找来找去，我竟然无法找到米拉山垭口的石碑，倒是旁边一尊雪域高原的标志动物牦牛的石像傲然挺立，独立在5000多米高原的风雪中。
米拉山又称“甲格江宗”，意为“神人山”。从行政区划上看，它地处工布江达县境内，与墨竹工卡县相界；从地理位置上看，它横亘于东西向的雅鲁藏布江谷地之中，从而成为雅鲁藏布江东西两侧地貌、植被和气候的重要界山。米拉山之西属于拉萨地区，米拉山之东属于林芝地区。众所周知，林芝温和湿润，能生长许多西藏其他地区根本无法生长的植物，由于气候宜人，物产丰饶，向来有西藏的江南之称。而米拉山，正是美丽的西藏江南的缔造者：从比青藏高原纬度更低的印度洋上吹来的暖湿气流，顺着雅鲁藏布江这个天然通道长驱直入，当它一直行进到米拉山时，被南北走向的米拉山像一扇门似的挡住了。于是，这些暖湿气流不再西进或北上，而是在林芝地区形成降水，从而使得林芝地区长年笼罩在来自热带、亚热带的雨水中，它原本因海拔较高而干燥的气候从而得以改变。气候的改变，则意味着植物和动物的迥然相异--山之东气候温暖潮湿，利于植物生长，因而植被茂盛，松木、桦木、冷杉等树种构成的森林里，生息着獐子、羚羊、狗熊等动物，也生长着天麻、贝母、三七等珍贵药材。与林芝仅仅一山之隔的拉萨地区，没有了来自印度洋的暖湿气流，从而变得干燥寒冷，不仅没有林芝那样丰富的动植物资源，就连山体也浑圆低矮，而且岩石松动，易于滑坠。
米拉山同时还是拉萨河与尼洋河的发源地和分水岭。与内地江河的分水岭不同，青藏高原的分水岭除了分割水系，让它们泾渭分明外，其冰雪融水，还往往是这些江河最原始的动力。米拉山亦如此。米拉山连绵的群峰上冰雪皑皑，其实就是一座座储量惊人的立体水库，拉萨河和尼洋河就从山间开始了最初的孕育。至于5020米的米拉山垭口，则充当了拉萨河和尼洋河的分水岭，在它斗折蛇形的山脊两侧，拉萨河和尼洋河像两个业已长大成人的兄弟要各立门户一样，它们也必须分道扬镳，踏上属于各自的漫漫征途。
