太行山,把最美的一段留给了河南(9)

申富贵没有儿女,和老伴相濡以沫。他没有开旅馆或餐馆,而是在景区当清洁工。每天早晨,他8点钟上班,负责清扫长约4公里的山路。鉴于他负责的路段地势较高,每月要比其他清洁工多50元钱,这样,他每月能挣350元。当年带领大家修路的申明信的二儿子,也是申富贵的同事,他负责停车场旁的公共厕所。我没能见到申明信的二儿子,据说他到山下办事去了。现在,到山下是一件很容易的事情,不再像他的父辈那样,去一趟50公里外的辉县县城就是出远门,得提前好些天就作准备。

至于王怀堂的老婆和女儿,村民们说,王怀堂死后不久,他的老婆就悄悄离开了这个令她伤心欲绝的山村,撇下一个只有3岁的女儿。后来,村里出面养大了这个可怜的孩子。如今,这孩子也是30多岁的人了,早在十年前就嫁到了山外。她几乎不再回郭亮村。也许,对她来说,这座南太行深处的山村,掩盖的不仅是鸟啼花开、云卷云舒,更多的,仍旧是童年的辛酸与无助。

历史上,由于太行山的重峦叠嶂,阻挡了山西与河南、河北之间的交通,但就在太行山的千山万壑中,自古以来,就有8条被称为“太行八陉”的隐秘通道。这些古老的通道,最早的始建于春秋时期,它们大多穿行在太行山的山谷和山塬上。考察太行八陉途经的村镇,那都是一些历史悠久的古村古镇,与它们相比,郭亮村同样是有着漫长的历史记忆,但当太行八陉上的那些村镇已经随着交通路线的变更而衰败或成为遗址时,郭亮村还保留了一份人与自然和谐共处的本真。尽管今天的郭亮已成为一个地区性旅游热点,但在表面的风光与热闹之外,它的本质并没有根本改变,它还是一个挂在悬崖上的村庄。在走马观花的游人看不到的村民的生活深处,山里的岁月寂静无边。

如今的郭亮洞已成为南太行山中与自然风景相得益彰的人文风景。当我们得出“太行山把最美的一段留给了河南”的判断时,其实,为这一判断提供论据的,不仅是山水的滋养,更是这里的山水养育的人,和他们带给我们的感动。南太行山的主体部分在安阳和新乡,尤其是新乡下辖的辉县。辉县人习惯把南太行山中的几个乡镇称做盘上,相应的,平原就是盘下了。当我们在一个阳光充足的午后离开南太行山时,一路仍是不倦的春花与鸟啼,它们是南太行山里每一个春天都必须登台亮相的主角。峰回路转,当汽车驶出重峦叠嶂的大山,我们已经从盘上来到了盘下。回头望去,西边的地平线上,一脉青山迢遥奔向远方,那就是南太行山,在那里,有一些让我感动的风景生生不息:那里的风与花,山与水,人和事……

读书导航