有人总结过，移民美国的总体实践战略是：跳下船逃进去，找亲人带进去，读好书考进去，捧上钱请进去。在笔者有能力追寻出国梦想的当年，唯有“读好书考进去”一种走向。
20世纪80年代，全中国的大学校园笼罩在“造原子弹的，不如卖茶叶蛋”的典型经济窘境里。记得数学系的一位兄弟向我痛诉，上个月的一张出公差的电车票，居然还被教研室主任压着无法报销，理由是，经费亏空。
校园人就这样奋斗在穷则思变的自我激励中，好在此乃儒家学说认可的人性本能之一，不算大逆不道。1984年，国家颁布关于自费留学生的新规定，敞开了具有工程师和大学讲师以上职称人员自费留学的大门。初步形成国家公派、单位公派和自费留学三种主要途径，自费出国留学成为主体，对象包括访问学者、研修生、进修生等。“出国潮”的强烈冲击和震撼，掀起了这样的心理波澜：走，还是不走？到哪里去？去干吗？校园是读书人集聚处，天真幼稚者众，所以本性流露亦更加率真。每日在校园里过道上见面，年轻教师间的问候语都发生了剧烈变化：不再是“吃了吧”的国问，代之以“还没出国呐”、“办得如何啦”。这里的潜台词是，年轻教师留校三年尚未出国赴美，肯定源于托福或成绩不佳，自感智商低人一等。生存压力之大，由此可见。
不久，单身教师宿舍里，流传了这样的消息：新加坡国立大学已经派出专人驻守校园，凡有本校单身教师愿意应聘，一律接受，待遇从优。每月2 500新币外加免费一室一厅；如果已婚，欢迎同行，配偶暂无一技之长者，每月另有1 500新币过渡；携儿带女者，每人每月再加1 500新币，住房待遇升级，免费配备二室一厅。据说，这是一项特殊的人种结构改良国策。有刚毕业留校的通信专业硕士小刘，决意后马先行，数周后居然真的飞走了。可见，消息的真实性不容怀疑。
这样一来，反倒是位居研究室主任一级的中层教师们，开始不安起来。他们属于“文化大革命”前的本科生，“文化大革命”后的研究生，既有出国留学的宏愿，又不想放弃已经在学院专业上占尽先机、大展宏图的好时光。想不到，新加坡的人才计划真是环环相扣，一丝不误，主意早就打到精英人士的下一代身上。我们主任尚在小学五年级的儿子，被只身保送新加坡，教育费用和生活费用一律全包。几年之后，功成名就的主任唯一的遗憾，就是儿子已经无法与其自然沟通，下一代算是为他国生育了。据统计，自清末洋务运动到1949年，总计留日学生4万，留美2万，留欧2万；1949—1978年，以留学苏联、东欧为主，共约1.2万人次；而自1978年以来，已经有超过50万人次的中国大陆留学生，分布于世界各地。
在这样的大环境下，我收到的第一份录取通知书来自美国费城，托马斯杰斐逊大学医学院。这所以开国元勋名字命名的大学，录用我深造，可谓你情我愿，但却面临“拒签”的局面。这段纠结花费了近20年，我才慢慢得以理解，美国是个竞争社会，不欢迎乞食者，也不讨厌争食者：那位签证官员的“心证”能力，确实一流。
你想，当年我们大学的财政状况，作为外交情报官员的签证领事，肯定略有所闻。事实也是如此，教师报销的出差车票尚且要拖，教师的生活水准一定拮据。像我这样一个年近三十的男人，却精瘦如青春少年，到了美国，不利用机会多赚外快，改善生活，完全不符合生物本能。“谁说我有移民倾向”，“我没有移民倾向”，这样的自我澄清，在签证官员面前，是毫无说服力的，事实明摆在当年的我们身上、脸上和文件上。时间到了2010年年初，几位在上海外资企业任职的年轻朋友，利用“黄金周”来美国度假购物。试想他们站在签证官员面前的那份自信，腆着中年男人的小肚子，依次递上个人资产证明、收入证明、房产证明，事实胜于雄辩。到了美国，就是用鞭子赶着，他也不会去与低收入者争饭碗，讨剩菜，即使他有移民倾向，也是投资性的，正好符合美国法律近年面向富裕人士推出的、欢迎鼓励的移民类型。
最为关键的是，“移民”一词，在我们当年从小学课本到大学教材里，出现频率极低，而且贬义居多，移民近似偷渡。《海霞》、《小螺号》等启蒙电影里，悄悄移上岸来的全是坏蛋。我们从小被告知，世界上还有三分之二的人民，生活在水深火热之中，领导派你出国是拯救全人类。但自己想着移民出国，离开中国，理由一定不够光鲜。要是连美国人也认定你有穷人思富的“移民倾向”，担心你移民美国，平白无故多占一份社会福利。真是一桩两边不靠谱的事。所以，直到扎根美国后，生活才开始逐渐教会我们理解移民背后的真实深意。
