我所亲历的二十世纪(16)

我们祈祷,极左的事,再也不要重现。

纵观我所亲历的20世纪(几乎是整个20世纪),所得的启发是:

首先,这一百年来中国有两大变化:一是清政府的倒台,一是国民党政府的倒台(还有一些较小变化,如北洋军阀倒台、西南军阀倒台就不足道了),这二者倒台的后面,似乎有一历史特点。慈禧太后、蒋介石,都夸耀他们的先辈光明正大,好像过去的地主后代们,都喜欢夸耀自己的祖先如何刻苦成家,但如果用祖上的荣耀以掩饰自己干的坏事和蠢事,则历史终将把他们赶下舞台。有一位美国作家赛珍珠女士写了一部小说,名叫《大地》,还得了诺贝尔文学奖,那里面写中国地主维持家庭,多半不过三代。这很似中国民间常说的话:“地主的第一代是牛,艰苦努力成家;第二代是猪,靠祖先财产过活;第三代是鸡,则靠拾地上丢的剩菜剩饭过活,又变成穷人了。”这成了历史走不出的怪圈。

其次,文艺界、学术界,在新时代变化也很大,有些自以为很新的人,一转瞬,冷不防,也变成了旧人。但,这里似乎也不能允许相对主义者钻空子,思想进步与否,毕竟还有确定的标准。一个人,真心求进步,真正是真诚与人民共甘苦的人,他不会脱离时代,自会与日俱新。最足以阻碍别人或阻碍自己前进的人,还是那些错误地妄分雅俗的君子,眼睛只向上看,而不肯往下看。这种人,不仅不能“与日俱新”,而且还会终日不乐。他们似乎不知道,没有人民在身旁,心中无人民,你就会从进步,变为退步,就会被淘汰,纵使你有快乐、一时得势,这有什么用处?你心中有人民,真心爱人民,人民当然也真心爱你。这样,你也会随着人民共同进步。你如果对他们本来就不爱或冷淡,甚至心怀不满,或者自认为自己或自己一伙人,比他们高明,他们为什么一定要对你爱呢?为什么一定要跟着你走呢?——文艺界、学术界,不管什么界,如果失掉了人民,也就失掉自己了。

这个世纪,快要终结了,我希望在新世纪中,我们都不要成为败家子、不肖子孙;都不要拿自己过去的或祖宗的成绩来掩饰自己现在的愚蠢与自私。历史(或时代)是十分无情的:你愚而自用,腐化堕落了,蜕化变质了,谁也不能救你。

我希望新的一代人,都能敢于立新功,有新的志气;不依靠祖业,不拾人牙慧;有错就认真改,不文过饰非;有忠言,就倾耳听。不怕听不同的意见。谁要想在今天实行孔夫子的“父为子隐、子为父隐”,恐怕最终难免是“害人又害己”。

我想,要不做败家子,而做有志气的人,也很容易。只要你能独立思想,也让他人有独立思想;你不愿做奴隶,也不要他人做你的奴隶。这就是说,既要自己尊重,也要尊重他人。自己有个性,也让他人有个性。人有点个性,当然比一点个性都没有的人好得多!有个性,承认个性,才可使人的行为有自由的意义,因而也有责任感。这样,才可使人能有错认错,能进行自主创造。否则,人会把自己的错误推给别人,让别人承担责任;或认为他是凭他人或祖师爷指示在办事,自己错了,也有理;甚至也可把别人的成绩,算成是自己的成绩。

人,也好比是一个小孩或小学生,你叫他的个性不得发展,只听你的话,只认你的话是真理,他长大了,不但不肯用思想求创造,而且还可能是一个小小机器,或十足的大傻瓜!但也可能他一旦觉悟了,会忽然起来要你的命!这就是我们这个世纪、这个时代给我们的深刻教训!

下一章

读书导航